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Tllam, quidquid agit, quoquo vestigia movit, 
Componit furtim subsequiturque Decor. 


(T1Bu.te, IV, 2.) 


Le reflet de la porte vitrée du parloir 
passa brusquement sur le sable de la cour, a 
nos pieds. Santos leva la téte, et dit : 

“Des jeunes filles. ” 

Alors, nous etimes tous les yeux fixés sur 
le perron, ou se tenaient, en effet, 2 cdté du 
préfet des études, deux jeunes filles en bleu, 
et aussi une grosse dame en noir. Tous 
quatre descendirent les quelques marches 
et, suivant allée qui longeait la cour, se 
dirigérent vers le fond du parc, vers la ter- 
rasse d’ou l’on voyait la vallée de la Seine 


> 
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et Paris, au loin. Le préfet des études mon- 
trait aux parents des nouveaux éléves, une 
fois pour toutes, les beautés de son col- 
lége. 

Comme les jeunes filles passaient le long 
de la grande cour ovale, ou les éléves de 
toutes les classes étaient réunis, chacun de 
nous les dévisagea a son aise. 

Nous étions une bande d’effrontés, de 
jeunes roués (entre seize et dix-neuf ans) 
qui mettions notre honneur a tout oser en 
fait d’indiscipline et d’insolence. Nous n’é- 
tions pas élevés a la francaise, et, du reste, 
nous Francais, nous n’étions qu’une bien fai- 
ble minorité dans le collége; 4 tel point, que 
la langue en usage entre éléves était 
Pespagnol. Le ton dominant de Vinstitu- 
tion était la dérision de toute sensiblerie 
et exaltation des plus rudes vertus. 
Bref, cétait un lieu ot Ton entendait 
cent fois par jour, prononcés avec un 
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accent héroique, ces mots : “ Nous autres 
Américains. ” 

Ceux qui disaient cela (Santos et les 
auttes) formaient une élite dont tous les 
éléves exotiques (Otientaux, Persans,’ Sia- 
mois) étaient exclus, une élite dans laquelle, 
pouttant, nous Francais étions admis, 
d’abord parce que nous étions chez nous, 
dans notte propre pays, et ensuite parce 
que, comme nation, historiquement nous 
valions presque la race au sang bleu, la 
gent de raison. C’est 1a un sentiment qui 
parait perdu, aujourd’hui, chez nous : on 
dirait que nous sommes des batards qui 
évitons de parler de nos péres. Ces fils des 
atmateurs de Montevideo, des marchands 
de guano du Callao, ou des fabricants de 
chapeaux de ’Equateur, se sentaient, dans 
toute leur personne et 4 tous les instants de 
leur vie, les descendants des Conquistadores. 
Le tespect qu’ils avaient pour le sang espa- 
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enol, — méme lorsque ce sang était, comme 
chez la plupart d’entre eux, un peu mélangé 
de sang indien, — était si grand, que tout 
otgueil nobiliaire, que tout fanatisme de 
caste semble mesquin, comparé a ce senti- 
ment-la, a la certitude d’avoir pour ancétres 
des paysans de la Castille ou des Asturies. 
C’était une belle et bonne chose, aprés tout, 
que de vivre parmi des gens qui avaient ce 
respect d’eux-mémes (et ce n’étaient que de 
grands enfants). Je suis sir que le petit 
nombre d’anciens éléves restés en France se 
rappellent aujourd’hui avec reconnaissance 
notre vieux collége, plus cosmopolite qu’une 
exposition universelle, cet illustre collége 
Saint-Augustin, maintenant abandonné, fer- 
mé depuis quinze ans déja... 

C’est parmi les souvenirs d’une des plus 
glorieuses nations de la terre que nous y 
avons gtandi; le monde castillan fut notre 
seconde patrie, et nous avons, des années, 
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considéré le Nouveau Monde et l’Espagne 
comme d’autres Terres Saintes ob Dieu, par 
Pentremise d’une race de héros, avait dé- 
ployé ses prodiges. — Oui, l’esprit qui 
dominait chez nous était un esprit d’entre- 
ptise et d’héroisme; nous nous efforcions de 
ressembler aux plus agés d’entre nous, que 
nous admirions : 4 Santos, par exemple; 4 
son frére cadet Pablo; naivement nous imi- 
tions leurs maniéres et jusqu’au son de leur 
voix, et nous n’avions, a les imiter ainsi, un 
plaisir extréme. Voila pourquoi nous nous 
tenions tous, 4 ce moment, prés de la haie 
de myrtes qui séparait la cour de la grande 
allée du parc, domptant notre timidité pout 
admirer, avec une impudence voulue, les 
étrangéres. 

De leur cété, les jeunes filles soutinrert 
hatdiment tous les regards. L’ainée sur- 
tout : elle passa lentement devant nous, 
nous regarda tous, et ses paupiéres ne bat- 
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tirent pas une seule fois. Quand elles eurent 
passé, Pablo dit 4 trés haute voix : “ Jolies 
filles ”; c’était ce que nous pensions tous. 

Puis, chacun, parlant courtement, donna 
son opinion. En général, la plus jeune des 
deux sceuts, celle qui avait sur le dos une 
épaisse queue de cheveux noirs nouée en 
papillon d’un large ruban bleu, la “ petite ”, 
fut jugée insignifiante, ou du moins trop 
jeune (douze, treize ans, peut-étre) pour 
étre digne de notre attention : nous étions 
de tels hommes! 

Mais Vainée! nous ne trouvions pas de 
mots pour exprimer sa beauté; ou plutét, 
nous ne trouvions que des paroles banales 
qui n’exprimaient rien du tout; des vers de 
madrigaux : yeux de velours, rameau fleuti, 
etc., etc. Sa taille de seize ans avait, 4 la 
fois, tant de souplesse et de fermeté; et ses 
hanches, au bas de cette taille, n’étaient- 
_ elles pas comparables 4 une guirlande triom- 
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phale? Et cette démarche assurée, cadencée, 
montrait que cette créature éblouissante 
avait conscience d’orner le monde ot elle 
martchait... Vraiment, elle faisait penser a 
tous les bonheurs de la vie. 

“Et elle est chaussée, habillée et coiffée 
ala derniére mode ”, conclut Demoisel, un 
grand négre de dix-huit ans, une brute, qui 
avait coutume d’affirmer, sans vouloir s’ex- 
pliquer mieux, que sa propre mere était 
“ Pahisienne de Pahis ” et la reine du bon 
ton a Port-au-Prince. 


Maintenant il nous fallait des renseigne- 
ments précis; nous n’allions certes pas nous 
asseoit a l’écart, en écoliers bien sages, et 
regarder dans notte cceur. D’abord, il fallait 
savoir qui e//e était. 

Ortega était, parmi nous, le seul Espa- 
gnol originaire de la métropole, et, pour 
cette raison, nous le traitions avec défé- 
rence. Santos, en cela encote, nous donnait 
exemple. I] tenait 4 bien montrer au jeune 
Castillan qu’il n’avait rien, lui, Santos Itur- 
tia, de Monterrey, absolument rien d’un 
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vulgaire et grossier patvenu américain, d’un 
“cachupin ”. Lui, qui dominait par la force 
et la parole notre petit monde, il cédait le 
pas, volontairement, en bien des choses, 4 
ce faible, indolent, taciturne Ortega. C’est 
ainsi que, dans cette circonstance, il lui 
demanda tout d’abord son avis. Ortega obser- 
vait la vie du collége, les petits événements 
quotidiens, les allées et venues des maitres 
et des éléves. Il répondit qu’il pensait que 
ces jeunes filles étaient les sceurs de Marquez, 
un nouveau, entré en cinquiéme depuis peu 
de jours. Il avait deviné juste. 

En Jui tordant longtemps le poignet, 
Demoisel arracha au petit Marquez d’abord 
_ le prénom de sa plus jeune sceur, Pilar; puis 
en serrant un peu plus, il sut le prénom de 
Painée, Fermina. Nous étions 14, regardant 
cette scéne de torture : le négre vociférant 
dans la figure de l’enfant, l’enfant le regar- 
dant bien en face et sans rien dire, des 
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larmes coulant sur ses joues. Ce courage-la 
s’accorde mal avec le mensonge : Marquez 
ne nous trompait pas. Nous avions donc un 
mot maintenant, un nom 4 nous répéter 
tout bas, le nom entre tous les noms, qui la 
désignait : Fermina, Ferminita... des lettres 
dans un certain ordre, un groupe de syl- 
labes, une chose immatérielle et qui pour- 
tant porte en soi une image et des souve- 
nits, enfin quelque chose d’e//e : on dit ce 
mot 4 voix haute, et, si elle est 14, vous avez 
fait retourner cette belle jeune fille. Oui, un 
prénom a écrire sur nos cahiers, en marge 
des brouillons de thémes grecs, pour l’y 
retrouver aprés des années, et prononcer, en 
le retrouvant, gravement, avec une émotion 
ptofonde, de stupides paroles de romance... 

Santos dit 4 Demoisel : “C’est assez de 
brutalité comme cela; lache-le, va.-Lache-le 
donc! ” Le négre obéit 4 contrecceur. La- 
dessus, le petit Marquez, se mettant a parler 


20 FERMINA MARQUEZ 


de bon gté, nous apprimes que la grosse 
dame qui accompagnait Pilar et Fermina 
était, non leur mére, — leur mére était 
morte, — mais leur tante, une sceur du pére 
Marquez. Le pére Marquez était un des 
grands banquiers de la Colombie. N’ayant 
pu accompagner ses enfants en Europe, il 
les avait confiés 4 cette sceur qu’on appelait 
familiérement : Mama Doloré. C’était une 
ctéole de quarante ans environ, qui avait été 
belle, et qui avait encore, dans un visage 
aux traits empatés, de grands yeux humides, 
aux regards trop ardents, pathétiques. Les 
trois enfants et leur tante reSteraient en 
France pendant quatre ans, puis iraient pas- 
ser deux années 4 Madrid au bout desquelles 
ils rentreraient tous 4 Bogoté. Mais il y eut 
quelque chose qui nous plut, surtout : 
Mama Doloré et ses deux niéces viendraient 
passer toutes les aprés-midi 4 Saint-Augus- 
tin, jusqu’a ce que Marquez fat habitué a 
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la vie de collége, et n’etit plus besoin, pour 
lutter contre le désespoir, de sentir sa famille 
tout prés de lui. 

Ainsi, nous allions voir, tous les jours, 
pendant les deux longues récréations de 
Vaprés-midi, Fermina Marquez passer dans 
les allées du parc. Nous n’avions jamais eu 
peur de quitter la cour, en dépit des régle- 
ments, pour aller fumer dans le parc; et . 
maintenant, a plus forte raison... Il fallut 
rentrer en étude. Cette fin de récréation ne 
ressemblait pas 4 toutes les autres; la vie 
était toute changée; chacun de nous sentait 
en soi-méme son espérance, et s’étonnait de 
la trouver si lourde et si belle. 


II 


Nous nous disions : “Si quelqu’un doit 
Pavoir, c’est Santos qui l’aura; 4 moins 
que Demoisel, ce sauvage, ne la prenne de 
force dans un coin du parc ”. Iturria lui- 
méme comprit qu’il devait surveiller le 
négre, tout en faisant sa cour a Fermina. 
Du reste, nous trouvions le moyen d’étre 
une dizaine prés des jeunes filles. 

C’était assez facile : aprés nous étre mon- 
trés pendant quelques minutes dans la cour 
des récréations, nous nous échappions, en 
sautant la barri¢re a claire-voie et en nous 
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glissant, coutbés, entre les feuillages des 
massifs. Pendant ce temps, des gosses fai- 
saient le guet. 

Dans le parc, nous tetrouvions le petit 
Marquez en promenade avec sa tante et ses 
sceuts. Nous lui disions bonjour; nous fai- 
sions de beaux saluts aux dames. Peu 4 peu, 
nous en vinmes a accompagner, en groupe, 
Mama Doloré et ses niéces. Mais nous étions 
toujouts sur le qui-vive et préts a nous 
cacher dans les taillis 4 la premiéte alerte, car 
certains jours les surveillants faisaient du 
zéle et nous donnaient la chasse. 

Ces ptomenades étaient trés agréables. 
Les jeunes filles parlaient peu, mais nous 
les sentions prés de nous, et Mama Doloré 
nous contait de belles histoires de son pays; 
ou bien elle nous faisait part de ses pre- 
miéres impressions de Paris, des mille éton- 
nements qu’elle avait chaque jour. Elle avait 
loué un gtand appartement, avenue de 
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Wagram; mais elle n’y rentrait que pout 
se coucher, parce que les magasins- (tant de 
magasins!) étaient une tentation trop forte; 
elle et les “petites ” prenaient leurs repas 
dans les restaurants du centre, pour étre 
plus prés des “occasions ”; et encore il 
fallait étre tous les jours 4 une heure 4 Saint- 
Augustin; et alors... “et alors, les six do- 
mestiques, dans l’appartement de l’avenue 
Wagram, devaient avoir du bon temps ”! 
Elle était singuliére, trop bien habillée, trop 
parfumée, et mal élevée, et charmante; elle 
fumait nos cigarettes et, quand elle s’adres- 
sait a lun d’entre nous, elle l’appelait 
“ Queridin ”, avec le ton d’une amoureuse. 
Santos disait : “ Ah! quand la niéce m’appel- 
lera queridin! ” 7 

Le parc s’ouvrait autour de nous, avec de 
nobles allées, larges et hautes entre les 
frondaisons épaisses, bien taillées, sembla- 
bles 4 des murs et a des terrasses de vet- 
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dure, — avec des taillis, ot, dans une 
ombre vette et noire, émouvante, mon- 
taient les fats des chénes engainés de lierre 
et de mousse. Il y-avait, dans ce parc de 
Saint-Augustin, des avenues dignes de Ver- 


sailles et de Marly. On y voyait, ca et 1a, — 


d’énormes arbres troués par les boulets de 
la derniére guerre, mais qui avaient survécu, 


leuts grandes plaies bouchées avec du platre — 


goudronné. Et il y avait surtout la terrasse 
avec son immense escalier central, et sa 
Statue de saint Augustin, toute dorée, domi- 
nant toute la vallée. C’est la vallée de la 
Seine, le pays royal, ot les routes et les 
foréts semblent continuer les beaux patcs, 
— ot des oiseaux chantent toujours. C’est 
le commencement de 1’été : on respire; et 
Pon sent jusqu’au fond du cceur la douceur 
de la France, 


= Deed 


IV 


Il y avait, prés de la serre, un emplace- 
ment aménagé pour le tennis. C’était un 
jeu de filles, que nous méprisions, “un jeu 
de Yankees ”. Pour plaire 4 Fermina, San- 
tos et Demoisel mirent le tennis en hon- 
neut. Nous fimes venir des raquettes, des 
chaussutes spéciales; ce fut trés beau. Fet- 
mina Marquez s’animait beaucoup en 
jouant; sa force et son agilité étaient admi- 
tables; en méme temps elle savait garder 
une noblesse et une majesté d’allure que les 
mouvements les plus rapides ne troublaient 
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pas. On portait alors des manches larges et 
ouvertes; chaque fois que la jeune fille levait 
le bras, sa manche tombait, glissait peu 4 
peu jusqu’au-dela du coude. Je m’étonne 
encote qu’elle ne sentit pas tous nos regards 
cutieux et avides collés pour ainsi dire 4 son 
bras nu. Un jour, comme elle venait de 
remettre a Santos sa raquette, la partie finie, 
Santos, devant elle, baisa le manche de 
cette raquette. 

“Vraiment, vous aimez tant que ga les 
raquettes ? | 

— Et plus encore la main qui les a te- 
pues. 

Santos lui avait saisi le poignet, et y 
appuya ses Iévres. Elle retira sa main brus- 
quement, et son bracelet, qui s’était ouvert, 
tomba. Santos le ramassa en disant qu’il le 
gardait. 7 

“Vous n’oseriez pas! 


— Ohl je ferai mieux : je vous le rappor- 
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terai, chez vous, a Paris, ce soir, 4 onze 
heures. 

— Quelle blague! 

— C’est comme je vous le dis. Avertis- 
sez seulement le concierge, pour qu’il me 
laisse passer, — et surtout n’en dites rien 
a M. le préfet des études. 

— Mais c’est un coup 4 vous faite expul- 
Sete 

Santos haussa les épaules et désigna 
dun clin d’yeux Mama Doloré qui s’appro- 
chait, suivie de Pilar, de Marquez et de 
Léniot, un éléve de seconde qui avait gagné 
la confiance de la créole en défendant Mar- 
quez contre les taquineries de ses condis- 
ciples. — Puis 4 mi-voix : “Un coup a 
me faite expulser? Ah! Je l’ai deja essayé 
ce coup, — n’est-ce pas, le négre? ” Demoi- 
sel répondit par son rire bizarre : “ Ahi, | 


ahi! 33 


a a 
pity 
aa | 


C’était la premiére fois que Santos Itur- 
tia et Demoisel faisaient allusion, devant 
nous, 4 leurs équipées nodturnes. Pour- 
tant, c’était le secret de Polichinelle! Je 
me suis toujours demandé pourquoi ils 
s’obstinaient 4 n’en rien dite. Depuis deux 
ans, cela durait. Chaque semaine, a cer- 
tains jours, on voyait Iturria et Demoisel 
descendre du dortoir, au lever, avec les 
yeux ternis et les traits tirés d’- hommes qui 
n’ont pas dormi. L’air accablé, les oreilles 
bourdonnantes, ils ne venaient en étude 
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que pour dormir, derriére une muraille 
faite de dictionnaires. Aux técréations, ils 
ne pataissaient ni dans la cour, ni dans le 
patc; mais, lorsque nous rentrions en classe, 
nous les voyions se glisser hors des “ turnes ” 
ot étaient les pianos, et se cacher dans nos 
rangs avec la démarche lourde de gens a 
demi sommeillant. Santos avait une paleur 
qui lui seyait bien; quant au négre, il avait 
Yair d’un pitre mal grimé, une téte bar- 
bouillée d’encre et de chocolat. En classe 
encore, ils dormaient : Demoisel, qui était 
un cancte, et qui, pour cette raison, était 
assis au dernier banc, faisait, sans se géner, 
un bon somme, la téte appuyée au mur, les 
jambes allongées. Santos au contraire, qui 
était le premier de sa classe, dormait accoudé 
a la table, le buste droit. I disait 4 son voisin, 
avant de s’endormitr : 

“Si Von m/interroge, touche-moi le 
bras. ” 
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Le soir seulement, au réfectoire, ils sem- 
blaient s’éveiller. 

Et alots, ils se lancaient des regards d’in- 
telligence, sérieusement, comme pour se 
demander si vraiment cela allait mieux. 
Nous qui devinions la cause de leur fati- 
gue, nous les admirions sans rien dire. 
Ce sommeil qu’ils étalaient devant nous 
toute une journée, ces myStérieuses facons 
de complices, cet air, enfin, d’hommes qui 
ont “fait la féte ” toute la nuit, piquaient 
notre curiosité, et nous faisaient deésirer 
des plaisirs que nous ne connaissions pas 
encote. Ils se rendaient compte du prestige 
que ces expéditions leur donnaient a nos 
yeux, et je me demande, aujourd’hui, s’ils 
n’avaient pas, 4 nous montrer leur mau- 
vaise mine de notambules, autant de plai- 
sir qu’A l’acquérir, cette mauvaise mine, 
dans les cafés et les restaurants de Mont- 
mattre, en s’amusant. Car c’était a Mont- 
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martre qu’ils accomplissaient leurs exploits; 
de cela nous avions eu les preuves : en 
classe de philosophie, des notes de soupets, 
aux en-tétes de célébres restaurants de la 
Butte, avaient circulé de main en main, des 
additions aa bas desquelles, parfois, le total 
des francs s’exprimait par trois chiffres! 
On ne sut jamais comment ils sortaient 
du parc, ni comment ils faisaient pour ten- 
trer au dortoir en pleine nuit, quelques 
heures a peine avant le lever. Avaient-ils 
acheté la discrétion du garde de nuit, des 
veilleurs? Avaient-ils des intelligences avec 
quelqu’un dans le village? C’est probable. 
On disait que le professeur d’équitation, 
établi hors de Saint-Augustin, leur louait 
des chevaux. A cheval, donc, ils allaient 4 
la gare la plus voisine, et, en vingt-cing ou 
trente minutes, les deux compagnons étaient 
a Paris. Au retour, ils retrouvaient les che- 
vaux, laissés dans une écurie d’auberge, et 
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galopaient jusqu’au collége. Fermina Mar- 
quez n’avait pas tort : il y avait 14 de quoi 
se faire expulser, et de. quoi faire chasser 
une partie du personnel, en méme temps. 
D/ailleurs, toutes ces choses ne furent connues 
des autorités du collége que beaucoup plus 
tard, alors que les coupables et leurs compli- 
ces avaient quitté Saint-Augustin depuis 
plusieurs années. 

D’abord, Santos fut seul 4 sortir, la nuit. 
Il commenga part fréquenter le Quartier 
Latin, cat le train qu’il prenait dans la ban- 
lieue le déposait a la place Denfert, et il 
n’osait pas encore combiner, sur le réseau de 
Ceinture, des itinéraires plus compliqués. 
Mais il se fatigua vite du Quartier. II n’était 
pas 4 son aise dans les brasseries d’étu- 
diants : le milieu était trop raffiné pour lui; 
il entendait avec étonnement ses voisins de 
table parler de philosophie ou de littérature. 
Il se sentait, 1a, petit garcon, potache. 
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D’autre part, ses dépenses exagérées, l’osten- 
tation inconsciente de son argent, provo- 
quérent la jalousie méchante de la plupart, 
et le mépris de quelques-uns, de ceux, juste- 
ment, qu’il sentait supérieurs 42 lui-méme, 
et dont il aurait voulu gagner la sympathie. 
Et enfin, quand il eut connu les plaisirs 
cotteux de la Butte, il dédaigna les amuse- 
ments plus modestes du Quartier. 

A Montmartre, Santos Iturria se trouva 
plus libre. Peu 4 peu, comme il venait 
environ deux fois par semaine, il fut compte, 
dans quelques établissements, au nombre 
des habitués, et plusieurs d’entre nous, 
une fois la vie de collége finie, ont rencontré, 
dans les cafés du boulevard de Clichy et de 
la place Blanche, des gens qui avaient connu 
M. T-urria, et qui se le rappelaient bien. 

Demoisel, dés que Santos eut pour ainsi 
dite découvert Montmartre, fut de toutes 
les escapades. Santos avait permis au négre 
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de le suivre, parce que, désirant un compa- 
gnon et n’osant entrainer son frére Pablo 
dans ce danger, il avait trouvé chez Demoisel 
une audace aussi grande que la sienne propre. 
Les deux camarades devintent populaires 
dans un certain monde de noceurs, de 
maitres d’hdtels, de tziganes et de jolies 
filles. Le négre, a vrai dire, avec ses jambes 
trop longues, sa taille haute, son nez coutt 
et cutieusement retroussé au bout, un nez 
chiffonné de trottin parisien, trés remar- 
quable dans cette téte africaine, — un héri- 
tage, peut-étre de sa mére, la Pahisienne de 
Port-au-Prince? — Demoisel, dis-je, négligé 
de la nature, n’obtenait aucun succés auprés 
des jolies filles. Du reste, il était violent, 
brutal et méchant, et si fort que nul n’osait 
le contredire, surtout lorsqu’il était ivre. 
Dans ces moments-la, Santos seul pouvait 
le maitriser et le ramener 4 temps au college. 
Les autres négres que nous avions a Saint- 
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Augustin étaient des éléves modeéles, tra- 
vailleurs, trés intelligents, garcons paisibles 
et de peu de mots, avec un peu de mélan- 
colic parfois dans les yeux. Demoisel était 
donc une exception et une exception terrible. 
On tacontait, dans certains groupes, 4 voix 
basse, ses tristes exploits. I] parait que, malgré 
Santos, il allait pendant ces fameuses nuits 
dans je ne sais quels bouges, et que la il 
payait des filles pour les gifler. Et ces 
malheuteuses, qui avaient faim sans doute, 
consentaient a cette ignominie! Je pense, 
aujourd’hui, de sang-froid, que ce n’était la 
qwune légende, quelque incident dénaturé 
pat imagination d’un enfant vicieux. Mais 
je me souviens bien du trouble que cette 
histoire jeta en nous, la premiére fois qu’elle 
nous fut contée. Nous étions, pour la plu- 
part, des enfants gatés, et c’est 14 ce qui avilit 
le plus les caractéres, et ce qui dutcit les 
ames; mais plusieurs d’entre nous pleuré- 
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tent d’indignation et de pitié en apprenant 
cette chose; nous y pensions malgré nous, 
constamment, et le soir, avant de nous 
endormir, c’était comme un poids étouffant 
que nos mains cherchaient 4 soulever de 
notre poitrine... : 

Santos, tout au contraire, était partout 
le bienvenu. I] entrait dans une salle de 
restaurant, la téte haute, le chapeau en 
atriére, et aussitdt, dans quelque groupe 
joyeux, il se trouvait toujours une belle 
femme pour dire : “Tiens, voila mon 
béguin. ” Santos Iturria était, en effet, trés 
beau. Entre dix-huit et dix-neuf ans, il 
avait déja la carrure, la pleine force, l’air 
assuté d’un homme de vingt-cinq ans. La 
vivacité naturelle 4 son Age ajoutait, par 
contraste, un charme de plus a son appa- 
tence. Sa figure était, non pas longue, 
mais grande et toujours rasée de pres, ce 
qui accentuait le caractére de propreté et . 
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de franchise qui se dégageait de toute sa 
personne. Son teint était clair, méme un 
peu tose. Ses cheveux chatains, légérement 
ondulés, couronnaient bien son front haut. 
Mais ses yeux surtout étaient remarquables; 
ils étaient bleus, mais d’un bleu profond, 
ptesque noir. Ils étonnaient. D’autant plus 
que leur regard, droit, viril, plein d’une 
insolence gaie, démentait tout 4 fait ses cils 
noirs, trés longs, presque féminins. 

En allant ainsi s’amuser 4 Montmartre, 
Santos apprenait 4 vivre. Il avait eu, au 
début, une certaine brusquerie de maniéres . 
et parfois s’était mis dans son tort. Un soir, 
comme Demoisel et lui montaient en cou- 
tant, a la suite d’une jeune femme de leurs 
amies, l’escalier d’un restaurant 4 la mode, 
ils rencontrérent un groupe d’hommes qui 
descendaient ce méme escalier. La jeune 
femme passa; mais Santos, voulant la suivre, 
s’élanga, et bouscula un homme 4gé, qui 
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lui barra aussitét le passage en disant 

“Monsieur, j’ai fait place 4 madame; 
mais c’est 4 vous qui étes jeune 4 me laisser 
passer maintenant. On n’a pas idée... ” 

Le bonhomme continua sa semonce pen- 
dant quelques instants, et Demoisel riait 
déja en pensant 4 la verte riposte qu’allait 
faire Santos. Mais Santos écouta jusqu’au 
bout sans broncher. Puis il salua, s’effaga 
et dit simplement : 

“La lecon est méritée; monsieur, je 
vous fais mes excuses. ” 

Quelqu’un, du palier voisin, cria : 

“Bravo, monsieur,. vous savez vivre! 

— Vous, je ne vous demande pas votre 
avis ”, répliqua Santos, et il passa. 

Bientét, il put se mouvoir facilement 
dans ce monde assez compliqué. Il y devint 
méme une force morale : le champion des 
femmes auxquelles on manque d’égards, et 
la béte noire de quelques-uns de ces petits 
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messieuts qu’on voit trop 4 la suite de cer- 
taines beautés. 

Ce.sont des jeunes gens trés ¢légants. 
Vous liez conversation avec eux, et ils vous 
annoncent d’abord qu’ils sont des “ fils de 
famille ” en train de se ruiner; ils sont a la 
veille de se voit donner un conseil judiciaire 
et, quand ils auront “tout mangé ”, ils se 
feront sauter la cervelle. Seulement, et c’est 
trés curieux, ils vous disent aussi : “ Je vais 
vous conter un anecdote ”! ou bien “l’atmo- 
sphére est lourd ce soir ”; ils n’ont pourtant 
aucun accent étranger, et ils vous ont confié 
quils avaient fait leurs études 4 Janson. 
Alors, vous les observez de plus prés, et 
vous constatez qu’ils semblent mal a leur 
aise dans leur habit, et qu’ils parlent aux 
garcons avec la derniére insolence. Et puis, 
qwun homme riche, un client sérieux, ait 
Yair de trouver agréable la femme qu’ils 
accompagnent, vous les voyez disparaitre 
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sous un prétexte quelconque, et céder la 
place sans se facher. Et vous comprenez 
alors (trop tatd) 4 qui vous avez eu affaire... 

Santos Iturria ne pouvait pas supporter 
ces hommes du demi-monde. Il commenca 
par tepousser leurs avances avec une viva- 
cité qui faisait honneur 42 son courage. Il 
félicitait ’un, 4 trés haute voix, sur le ta@ 
avec lequel il s’était effacé, lui, amant de 
ceeut, devant l’amant de raison, en telle et 
telle circonstance qu’il rappelait. A un autre, 
il parlait de amour et de l’argent avec une 
insistance outrageante. Sa conversation était 
_élégante, pleine de vivacité; sans bavardage 
mais abondante, et ornée de mots drdles, de 
plaisanteries énormes dites avec un sérieux 
tout 4 fait amusant. Et son accent méme, 
qui avait quelque chose de musical, donnait 
une saveut de plus 4 ces plaisanteries. Bientot, 
il prit l’offensive contre les jolis messieurs 
qu’il n’aimait pas. Et, avec ces gens sans 
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esprit, prompts 4 la colére et aux paroles 
vilaines, il avait beau jeu. C’étaient ses 
plastrons et ses tétes de Turc. Il les affolait. 
Il les persécutait. Il leur faisait sentir qu’il 
avait toujouts une chiquenaude a leur dispo- 
sition dés qu’ils deviendraient grossiers. Et 
eux-mémes n’osaient pas se conduire en 
goujats, de peur d’étre chassés. Dans ces 
assauts d’impertinence, Santos avait tou- 
jours. les rieurs, — et les rieuses aussi, — 
de son cété. Cela pouvait finir trés mal. Et 
une nuit, dans la rue, Santos recut un tet- 
tible coup de poing sur la nuque. Mais 
Demoisel traita si bien l’agresseur qu’on n’y 
revint plus. Santos en fut quitte pour passer 
quelques jours a linfirmerie; pour tout le 
monde, il avait fait une chute dans la salle 
de gymnastique. 

 Ainsi, rapporter a Fermina Marquez son 
bracelet n’était pas une chose bien difficile 


pour Santos. Pendant toute l’étude du soir, - 


“ FERMIN.A MARQUEZ 45 


et méme en montant au dortoir, il joua 
avec ce bracelet. Et, le jour suivant, quand | 
la jeune fille nous tendit la main, le bijou 
était 4 son bras. Cela nous remplit de fierté : 
Vaudace d’Iturria nous faisait honneur a tous. 


Nous étions maintenant l’escorte habi- 
tuelle de la jeune fille. Une dizaine, a peu 
prés. Tous ceux qui l’approchaient, ceux 
auxquels elle parlait, ceux qui jouaient avec 
elle, formaient, autour d’elle, une sorte de 
cout d’amour; c’étaient ses chevaliers. Les 
chevaliers de Fermina Marquez, donc, 
étaient admirés de tous les éléves, et peut- 
étre méme des plus jeunes parmi les surveil- 
lants. De ces belles promenades dans le parc, ~ 
nous ne tapportions plus l’odeur du tabac 
fumé en cachette, mais le parfum des petites 
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Ameéricaines. Etait-ce le géranium ou le 
réséda? C’était un parfum indéfinissable, un 
parfum qui faisait penser 4 des robes bleues 
et mauves, et blanches, et roses, 4 de grands 
chapeaux de paille souple; et 42 des rouleaux 
et 4 des coquilles de cheveux noirs, et 4 des 
yeux noits, tellement grands que le ciel doit 
s’y refléter tout entier. 

Pilar n’était qu’une enfant; elle avait ses 
doigts toujouts tachés d’encte et ses coudes 
toujouts écorchés, ces grands gestes bétes 
des fillettes de onze a treize ans. Mais Fer- 
mina était une vraie, une grande jeune fille. 
C’est pour cela que son aspect avait pour 
nous quelque chose de si émouvant. Une 
jeune fille! on voudrait battre des mains 
en la voyant; on voudrait danser autour 
delle. Qu’est-ce donc qui la distingue 4 ce 
point dune jeune femme? Je regarde une 
jeune femme, une jeune mére entoutée de 
ses enfants; et elle me regarde 4 son tour, 
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et elle me reconnait : c’est ma main qui I’a 
attirée, et qui ne l’a plus lachée que le baiser 
nett été regu. Elle me regarde, et toutes 
ces images sont en elle : Je suis un homme, 
pareil au pére de ses enfants. Tandis que, 
pour la jeune fille, je suis un €étre inconnu, 
un pays étranger, un mystére. Un pauvre 
étre inconnu, tout gauche et tout balbu- 
tiant devant elle; un pitoyable miyéstére 
auquel un éclat de rire d’elle fait perdre 
toute contenance. 

Et pourtant, nous nous connaissons un 
peu : lorsque la vie me laisse bien seul avec 
moi, je découvre en moi des aspirations et 
des sentiments de femme; et je ne doute pas 
que. celles qui savent voir en elles-mémes 
n’apercoivent, au-dela de leur riche cceur de 
femme, Vesprit lucide et bien ordonné d’un 
homme. 

Mais, comme nous ne pourtons jamais 
voit clair en nous, connaitrons-nous jamais 
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cette part de Vautre sexe que nous conte- 
nons tous, et toutes? C’était notre erreur 
a vingt ans, de croire que nous connais- 
sions la vie et les femmes. On ne connaitra 
jamais ni la vie ni les femmes, il n’y a, par- 
tout, que des objets d’étonnement et une 
suite ininterrompue de miracles. Santos 
croyait avoir appris a connaitre les femmes, 
dans les cafés de Montmartre; et nous aussi, 
qui n’étions allés, — et rarement encore, — 
qu’a des parties et a des thés chez nos cortes- 
pondants de Paris, nous aussi nous disions : 
“Voila bien comme sont les femmes. ” 
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Mais le scandale de notre absence, aux 
heutes des técréations; nos promenades 
sans permission, et nos parties de tennis 
dans le patc, inquiétérent enfin les autorités 
du collége. Et, un jour, chacun des chevaliers 
de Fermina Marquez s’entendit interdire 
Vaccés du parc, sous les peines disciplinaires 
les plus graves. Seul, un éléve de seconde, 
Léniot, était spécialement autorisé 4 accom- 
pagner ces dames. Mama Doloré avait 
demandé cette faveur, parce que Léniot 
protégeait le petit Marquez, et le guidait a 
travets les difficultés d’un début dans la vie 
de collége. 


VII 


Joanny Léniot, 4 quinze ans et demi, était 
tout simplement un collégien fort en théme. 
Sa physionomie n’était pas agréable; il était 
taciturne et ne regardait jamais les gens en 
face. Du reste, il vivait assez isolé. On le 
soupgonnait méme d’employer les récréa- 
tions a tepasser mentalement ses lecons, 
tout en faisant semblant de dormir, étendu 
sur un banc. Caractére assez terne, dont 
petsonne n’aurait su dire rien de précis. Il 
était 14, assis 4 sa place, ou debout a son 
rang; c’était tout. Mais, le jour de la distri- 
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bution des prix, 4 Vappel de sa classe, on 
n’entendait plus que son nom, on ne voyait 
plus que lui sur l’estrade; et, comme, apres 
tout, il faisait honneur au collége, tous les 
éléves lapplaudissaient 4 se faire mal aux 
mains. Mais personne ne |’aimait. 

Il était entré a Saint-Augustin a neuf 
ans, sachant 4 peine lire. Il s’était d’abord 
senti tellement seul, — au milieu de ces 
condisciples qui patlaient une langue in- 
connue de lui, — tellement semblable 4 un 
prisonnier, tellement abandonné, qu’il s’était 
mis, pour ne plus sentir la misére de son 
existence, a travailler éperdument. I] se mit 
a étudier comme un homme se serait mis a 
boire : pour oublier. I] était un de ces carac- 
téres auxquels linternat imprime une tare 
ineffagable; il le sentait, et luttait de son 
mieux contre ces influences. 

Ses progrés étonnérent tout le monde. 
Au bout dus an, on le fit passer de la hui- 
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tiéme classe dans la sixiéme et, dans cette 
nouvelle classe, pour la premiére composition 
de l’année, il fut le premier. Dés lots, il s’en- 
téta, résolu 4 garder toujours le premier rang. 
On Vavait exclu des jeux de plein air; sa 
maladresse était une certitude de deéfaite 
pour son camp; les capitaines d’équipe eux- 
mémes demandérent qu’il fait dispensé de 
ptendre part aux jeux. Il en fut content. 
Désotmais tout lui devint indifférent, hormis 
cette place de premier, son idée fixe. Et 
c’était un effort de tous les jours, car méme 
les devoits ordinaires étaient classés, aprés 
correction, par ordre de mérite. La matiére 
méme des études lui importait peu : science, 
littérature, grammaire, géographie, ce 
n’étaient 14 que des occasions de satisfaire © 
sa manie de gloire scolaire. On lui efit appris 
tout ce qu’on efit voulu, depuis que cette 
ambition avait été allumée en lui. Cette 
ambition l’aveuglait; il en était arrivé 4 ne 
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plus sentir, autour de lui, la petite allure de 
la vie, 4 ne plus voir l’aspe&t monotone, plat 
et banal, des choses : le surveillant d’étude 
qui baille sur ses auteurs de licence, les pares- 
seux qui baclent leur théme, et les cancres 
qui attrapent des mouches, ou qui regardent 
tristement vers les fenétres ot le ciel de 
nacte s’approfondit en nuit bleue. Il n’était 
méme plus touché par la mélancolie de ces 
soits de Saint-Augustin, ces soits désespérés 
de village de la grande banlieue, ot l’on 
entend, jusqu’au sommeil, gémir au loin 
vets Paris des trains qui semblent fuir, 
épouvantés... Tout effort de Joanny Léniot 
était tendu vers ce qu’il appelait, au plus 
secret de lui-méme : le succés. 

Eh bien, voici -: on rentrait en classe; le | 
ptofesseur était assis dans sa chaire; devant 
lui, un paquet de copies corrigées. Le 
silence fait, il disait : 

“Jai donné la note 18 4 la version de 
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M. Léniot; elle est sans faute grave; je vais 
vous la lire. ” 

Ou bien c’étaient les résultats de la der- 
niére composition. On ne les donnait qu’en 
présence du préfet des études et d’un sur- 
veillant général, dans chaque classe, toutes 
les semaines, le samedi soir. On commengait 
pat les classes les plus élevées : philosophie, 
rhétorique... Pendant un quart d’heute, 
vingt minutes, Joanny Léniot, assis 4 son 
banc, prétait loreille aux différentes phases 
de la cérémonie. Les bruits des pas et des 
voix, le grondement des éléves se levant tous 
ala fois a lentrée des autorités, — il 
entendait tout cela, et J’incertitude et 
Panxiété l’affolaient. Et ces bruits se répé- 
taient de proche en proche. Voici que 
ces messieuts entraient dans la salle voi- 
sine. Enfin c’était le tour de la classe de 
Léniot. Les autorités, en redingote et en 
chapeau haut de forme, faisaient leur entrée; 
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les éléves et le ptofesseur se levaient. 

_“ Asseyez-vous, messieuts”, disait le 
préfet des études qui prenait un air solennel. 
Et alors le professeur lisait les résultats de 
la derniéte composition. Quel instant! 

“Premier : Léniot (Joanny). ” 

Brusquement il se levait; M. le préfet 
des études lui souriait; puis il se rasseyait, 
chancelant. C’était une commotion, un coup 
dans son cerveau, un ébranlement de tous 
ses nerfs. Jusqu’é la fin de la classe, il en 
gardait un tremblement intérieur, une sorte 
de fiévre. A la sortie, il entendait : 

“On a donné les places, chez vous? Qui 
a été premier? 

— Léniot encore, parbleu! ” 

I] ne laissait rien paraitre de sa joie. Du 
reste, il savait combien tout cela était indif- 
férent a la grande majorité des éléves. Et 
aussi, il voulait étre modeste. Mais cette 
joie était si grande qu’il aurait voulu ctier, 
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et qu’il marchait voité, tout courbé sous 
son fardeau d’orgueil. Comme dans les 
images des romans d’aventutes, on voit un 
pirate qui porte une belle captive blanche, 
ainsi il lui semblait marcher, ébloui, tenant 
sa gloire entre ses bras, tout contre son 
ceeur. C’était une nouvelle victoire : pendant 
huit jours encore il serait 4 la place d’hon- 
neur, en classe. C’était un peu comme aptés 
la communion : il se sentait purifié; il se 
respectait davantage. 

Le préfet des études et tous les profes- 
seuts le félicitaient : on fondait de grandes 
espérances sur lui. Il était si intelligent, il 
s’assimilait tout si rapidement. C’était l’opi- 
nion générale. Car Joanny Léniot avait la 
coquetterie de dissimuler son effort tenace. 
S’il se donnait, en étude, une demi-heure 
de relache, il passait cette demi-heure 4 
montrer 4 tous son oisiveté, se levant vingt 
fois de place, se faisant constamment rap- 
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peler 4 l’ordre pat le surveillant. I] affe@ait 
de recopier ses devoirs 4 la derni¢re minute. 
Il lui arrivait méme de dormir en classe. 
Tout cela faisait illusion, et l’on s’émer- 
veillait de la promptitude de son esprit. 
En réalité, les sentiments étaient, chez lui, 
toujouts plus vifs et plus nets que les pen- 
sées; ils obscurcissaient Vintelligence qu’ils 


dominaient, et, en somme, Léniot, avec 


toute sa réputation de cerveau bien doué, 
n’était rematquable que par son ambition 
sans mesure, au-dessus, vraiment, de son age. 

Ses patents (ils habitaient Lyon) lui écri- 
vaient des lettres pleines d’éloges, pour 
Pencourager, a chacun de ses succés. Le 
pére Léniot se disait que son fils compre- 
nait les sacrifices qu’on faisait pour lui, et 
qu'il profitait, en garcon pratique, de l’ins- 
truction qu’on mettait a sa portée. Et la 
méte songeait : “ C’est pour me faire plai- 
sit qu'il travaille tant!” Joanny voyait 
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ces pensées derriéte leurs félicitations. 
Non, ses patents ne comprendraient jamais... 
et il déchirait leurs lettres en souriant de 
pitié. Personne ne comprendrait jamais que 
la chose qu’il voulait, et pour laquelle il 
travaillait tant, c’était uniquement cette 
commotion cérébrale, ce spasme répondant 
a Vappel de la gloire : “Premier : Léniot 
(Joanny). ” Ces pauvres petits succes d’éco- 
lier bien noté étaient, pour son imagination 
d’adolescent, des triomphes d’imperator ro- 
main. 

Mais les grandes personnes ne se doutent 
pas, — la vie les a tellement assourdies, tel- 
-lement émoussées, — que ces lauriers 
pourraient bien ne jamais se faner au front 
de ce bon éléve. A Saint-Augustin, on ne 
donnait pas de couronnes aux distribu- 
tions des ptix; mais les livres portaient, 
giavé sur le plat de la couverture, un €cus- 
son d’or aux initiales de Jl institution : 
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S. A., qui signifiaient aussi, d’aprés le 
vieux calembour transmis de génération 
en génération depuis les origines du col- 
lége : Sale Auberge. Cet écusson était 
large, 4 peu prés, comme une piéce de cent 
francs. Longtemps, Joanny avait regardé 
ce cetcle d’or avec révérence. C’était comme 
le teflet permanent du fameux “ premier 
rayon de gloire” dont parlent quelques 
bons auteurs; et, quoique ce respect ne fut 
déja plus pour lui qu’un souvenir d’en- 
fance, son enfance se réveillait, avec tout 
son gott amet, avec toute sa tristesse et 
tout’ son sétieux, 4 la seule vue de ses livres 
de prix des années précédentes. Oui, toute 
sa vie, il aurait des prix; toute sa vie, il 
sentirait la chaleur de ce cercle d’or posé 
sur lui. Toute sa vie serait pleine de cette 
gravité studieuse, de cette silencieuse appli- 
cation, incessante, 4 exceller en toutes cho- 
ses. Toute sa vie aurait pour lui cette pré- 
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cieuse amertume,.la saveut méme du lau- 
rier! Et il pouvait y avoir, dehors, loin des 
salles d’étude et des couloits obscurs, tout 
le grand air, et tout l’été, avec ces souffles 
pleins d’odeuts qui nous donnent le ver- 
tige; ou bien l’automne et les premiers 
brouillards chauds qui se posent comme 
une main sur notre cceur; il pouvait y avoir 
Paris et toutes ses nuits pleines de péchés, 
— des péchés si beaux et si terribles qu’on 
n’ose pas les imaginer; il pouvait y avoir 
toutes les femmes de la terre, si belles qu’on 
voudrait leur trouver des noms qui expri- 
meraient leur beauté; et il pouvait y avoir 
les yeux de Fermina Marquez, ot resplen- 
dissait le soleil des Tropiques; — Joanny 
- Léniot tournait son visage vers le mur, et 
pensant au devoir qu’il avait 4 faire, sen- 
- tait au fond de lui une joie plus grande que 
toutes ces joies. 

Non, rien du monde ne le troublerait. Il 
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se concentrait en soi-méme, refusant de se 
disperser, d’accorder une seconde de ten- 
dresse 4 quoi que ce fat. Il voyait claire- 
ment la limite de son esprit. I] avait lu et 
relu une courte Vie de Benjamin Franklin, 
qui se terminait par ces mots : “ il a tiré 
tout le parti possible de lui-méme.” Léniot 
pensait : “ Franklin devait se mépriser 
comme je me méprtise moi-méme; mais il 
a trouvé le moyen d’étre grand aux yeux 
des hommes... C’est la route 4 suivre, et 
sans broncher. ” I] s’économisait. Quand 
Fermina Marquez parut, dans le collége, 
amenant avec elle un air nouveau, il s’ac- 
cusa de s’étre laissé, un instant, distraire. 
Les plus beaux yeux du monde ne devaient 
pas le détourner du but admirable. César 
avait-il une seule fois regardé tendrement 
les filles ou les femmes des chefs gaulois! 
Quand, du haut des rempatts, elles le sup- 
pliaient, découvrant leur poitrine; ou bien, 
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quand, les soits de bataille, on les amenait 
par troupeaux au camp du_proconsul, 
avait-il jamais eu le moindre frémissement 
de pitié, un instant de désir pour la plus 
jolie et la plus infortunée? Cependant, 
elles étaient complétement a lui; et elles 
sentaient si bien leur maitre dans cet 
homme chauve, petit, au visage bien rasé! 
Que de fois Joanny avait imaginé des scénes 
de ce genre... 

Eh bien, lui-méme, comme César, était 
destiné a étre admiré des hommes et 4 étre 
aimé des femmes. II était indigne de lui 
d’admirer et d’aimer en retour. Ou bien, 
peut-étre, aimerait-il; mais il ne pourrait 
aimer qu’une captive, c’est-a-dire la 
femme humiliée et suppliante qui se traine 
_ a vos pieds, et qui vous baise craintivement 
les mains. Oui, mais cette femme-la se 
ttouve-t-elle ailleurs que dans les romans 
dont la scéne est aux colonies? 
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N’ayant pas de sceur, fréquentant peu de 
jeunes filles, Léniot avait une horreur ins- 
tinctive des jolies moqueuses qui mettent 
a si rude épreuve l’orgueil timide et solen- 
nel des trés jeunes hommes. II est bien dut 
pour un gatcon qui ne se compate qu’avec 
des hommes comme Franklin ou Jules: 
César, de s’entendre railler sur une mala- 
dresse commise en servant le thé, ou sur 
le vert trop éclatant d’une cravate neuve. 
Plein de rancune, il gardait le souvenir de 
citconstances ow il avait été ridicule et dans 
lesquelles de grandes jeunes filles niaises 
s’étaient moquées de lui, “de petites din- 
des, des pecques provinciales, avec des 
accents de campagnardes ”. Mais le souve- 
nit de leur accent ne suffisait pas 4 venger 
Léniot des piqtres qu’elles avaient faites 
4 son amour-propre. Non, — et a mesure 
qu’il approchait de sa seiziéme année il 
s’en persuadait davantage, — ce qui vrai- 
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ment le vengerait, ce qui établirait définiti- 
vement sa position et son attitude 4 légard 
des femmes, cétait wne séduttion. Par ce 
moyen, d’abord d’un enfant qu’il était, il 
deviendrait un homme; alors, sans doute, 
il pourrait s’approcher enfin sans rougir de 
ces. “jeunes dindes” restées ignorantes. 
Par ce moyen, encore, il connaitrait une 
nouvelle espéce de triomphe : il saurait ce 
qu'un homme ressent a voir une fille lui 
sacrifier ses scrupules, sa pudeur, et toutes 
ses années d’innocence. “Et une femme 
qui se livre, ne trahit-elle pas le sexe tout 
entier? ” Oui, en séduire une! A cette 
pensée, comme tu bats fortement, cceur de 
conquérant! 

Ainsi Léniot songeait, en fumant, dans 
le parc, sa cigarette d’aprés déjeuner. A 
cet instant méme, Mama Doloré et les 
jeunes Colombiennes parurent au tournant 
d’une allée. Léniot se hata de les joindre, 
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et, en les saluant, regarda Fermina au visage, 
durement, comme on regatde un ennemi. 
Il venait de penser : “ Pourquoi ne serait-ce 
pas toi! ” 

Et la témérité de cette pensée le frappa 
soudain; tout son sang lui parut refluer en 
déroute vers son cceur. Cette enfant était 
si belle, si imposante dans sa grace, si ma- 
jestueusement jeune, que jamais il n’ose- 
rait méme lui laisser voir le trouble ou sa 
présence le jetait. Et puis, tout aussi brus- 
quement, sa volonté reprit le dessus, et 
refoula un sang plus chaud, tout éleCtrisé, 
dans ses veines. Oh! il oserait; on verrait 
bien! Il se mit 4 marcher prés d’elle. Tout 
ce qu'il proposait d’accomplir se dressait 
devant son esprit. Attentivement, il mesura 
la distance qui le séparait du premier baiser. 
Et voici que de nouveau il n’osait plus 
Rien ne pressait, pourtant. Mais il y avait la 
un obstacle que sa_ timidité, frémissante, 
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cabrée, refusait de franchir. Ce n’était pas 
qu’il craignit de se poser en rival en face 
de Santos Iturria. Au contraire; méme si cela 
finissait par un combat ot lui, Léniot, serait 
certainement vaincu, il garderait lhon- 
neur trés grand de s’étre tout seul élevé 
contre le héros du collége... “et a propos 
dune femme encore”. Et ce n’était pas 
quwil crit qu’on pit le traiter en enfant 
et le dédaigner a cause de son age; du reste 
Fermina Marquez avait a peine un an de 
plus que lui. Alors, ot était cet obstacle, 
sinon dans sa propre timidité? Pourtant, il 
ne manquait pas de courage. Le tout était 
de commencer; et ce devait étre facile; 
méme chez les auteurs classiques, les amants 
pataissent n’éprouver aucun embarras 4 
déclarer leur flamme. Et Santos et Ortega, 
et d’autres éléves des classes supérieures, 
allaient fréquemment a la lingerie embrasser, 
Pune aprés l’autre, les petites lingéres. 
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Sans doute, ce n’étaient que des lingéres. 
Mais Pablo s’était vanté, un matin, au réfec- 
toite, d’avoir glissé des billets doux dans 
les mains des jeunes invitées, lors de la der- 
niére féte de Saint-Charlemagne, oui, des 
billets doux, et au nez de leurs parents. Et 
méme une d’elles avait répondu, — un galant 
homme n’en pouvait dire davantage. 

Elle avait répondu. 

“Pourquoi donc hésiterais-je, moi? ” se 
disait Léniot. 


IX 


Il attendit l’étude du soir, la fin de sa 
journée de travail pour revenir sur tout 
cela, pour mettre de ordre dans ses idées, 
et pour éprouver la fermeté de ses résolu- 
tions. Ce soir-la, justement, la surveillance 
de l’étude était confi¢e, pour la premiére fois, 
4 un jeune répétiteur, M. Lebrun, entré 
depuis une semaine au setvice du collége. 
On imagine difficilement linquiétude et 
’énervement d’un jeune répétiteur a ses 
débuts; on ne peut pas concevoir l’espéce de 
vettige qui le prend 4 se voir, tout seul, 
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adossé au mur, dans une chaite, en face et 
un peu au-dessus de quarante gamins de 
quinze 4 dix-sept ans. M. Lebrun était parti- 
culiérement ému. Dans les petites classes il 
avait été “chahuté” affreusement et c’est 
pour cela méme qu’il avait demandé la sur- 
veillance d’une étude plus sérieuse, celle-ci, 
qui comprenait les éléves de seconde et une 
pattie des rhétoriciens. Léniot crut que ce 
nouveau sutveillant n’oserait pas troubler 
son oOisiveté; et, commodément accoudé a 
son pupitre, il concentra sa pensée sur 
Vaffaire qui Toccupait depuis quelques 
heures. 

D’abord, il y avait cette ‘timidité qu’il 
fallait vaincre. Mais ce n’était plus de la timi- 
dité : cétait de la terreur! Et une terreur 
qui l’aveuglait, qui lui ferait manquer les 
plus belles occasions de parler ou d’agir. Il 
regrettait de n’étre pas amoureux tout de 
bon; peut-étre qu’alors cette conquéte lui 
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serait aisée. Mais, devant la difficulté de 
Pentreprise, tout sentiment de tendresse ou 
daffection dispataissait, et la pensée de Fer- 
mina Marquez Virritait, lui devenait méme 
pénible et VPhumiliait. Patiemment, comme 
on taméne un cheval prés de Vobjet qui 
leffraie, Joanny ramenait sa volonté devant 
cette image de Fermina Marquez qu’il avait 
dans son esprit, et qu’il finissait par trouver 
intolérable. 

“Eh bien, vous ne travaillez pas, 
vous? 

— Moi, monsieur? dit Léniot réveillé. 

— Oui, vous! Votre nom, s’il vous plait? 
demanda M. Lebrun, cherchant a affermir 
sa VOIX. 

— Léniot. 

— Eh bien, monsieur Léniot, je vous prie 
de travailler. ” 

M. Lebrun faisait du zéle. Dans les études 
des petits, il avait attendu qu’on le provo- 
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quat; ici, il pensait se faire respecter en 
prenant l’offensive. Sans cesse il rappelait 
quelqu’un a4 Vordre; et, ne sachant s'il 
avait affaire 4 un bon éléve ou 4 un pares- 
seux, il réprimandait des éléves qu’on n’avait 
pas ’habitude d’entendre traiter comme des 
cancres. Et il croyait voir en Léniot, tout a 
fait oisif ce soit-la, la plus’ mauvaise téte de 
étude. | 
Joanny haussa les épaules et suivit ses 
pensées... Quelles étaient donc les causes de 
cette timidité? La principale était assuré- 
ment cette notion, — que lui avaient incul- 
quée sa mére et toutes les dames de sa famille, 
— a savoir: qu’une différence fondamentale, 
irrédudtible, sépare a jamais les honnétes 
femmes des autres. C’étaient, pour ainsi dire, 
deux sexes différents. On respectait lun; 
quant a l’autre, “on le payait ”, c’est tout 
dire. Cette opinion, chez sa mére et chez les 
bourgeoises de son entourage, était défini- 
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tive et entiére. Mais chez lui, elle avait été, 
naturellement, entamée par l’instruction qu’il 
recevait au collége. En effet, cette distinction, 
toute bourgeoise, est inconnue des grands 
écrivains : ils célébrent indifféremment les 
femmes coupables et les femmes vertueuses. 
Ils choisissent méme de préférence, pour 
héroines, des femmes que leurs passions et 
leurs déportements ont rendues illusttes : 
Médée, Didon, Phédre. Parfois Joanny se 
divertissait 4 imaginer un paralléle grotesque 
entre ces grandes amoureuses et les dames 
qui venaient gotiter chez sa mére. Les carac- 
téres de ’honnéte femme étaient la laideur, 
la sottise, la médisance. L’autre femme, au 
conttaire, la méprisée, était belle, intelligente, 
généreuse. Sans aucun doute, c’était l’homme 
des ptemiers temps, le male, qui avait établi 
cette distinction, et qui, dans son intérét a 
lui, avait imposée 4 sa compagne. Ainsi, 
sous la domination de l’homme, le beau sexe 
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était tout pareil 4 un troupeau bien conduit, 
et si bien morigéné, que ce troupeau en etait. 
atrivé a faire lui-méme sa police, et 4 chasser 
spontanément de sa masse toutes les tétes 
indociles, toutes les brebis galeuses. Joanny 
ne se demandait pas si cette loi était juste 
ou injuste, ni si la femme n’avait pas intérét 
a s’y conformer; cependant il constatait.que 
la femme suivait cette loi, aveuglément dupe 
de son éternel maitre, l’avare propriétaire 
de age patriarcal, ’€poux romain cum manu. 
En somme, la différence n’était pas bien 
grande : “ Les unes sont appelées filles sou- 
mises, et les autres, ma méte et ses amies pat 
exemple, sont des femmes soumises; voila 
tout.” — Joanny était satisfait de cette 
formule; il était fier d’avoir, 4 quinze ans, 
des pensées de cette sorte; il les croyait nou- 
velles et audacieuses. En méme temps, ses 
vieux scrupules d’enfant pieux lui repro- 
chaient ce que ses pensées avaient d’irrévé- 
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rencieux pour sa mére. — Oui, la notion de 
Phonnéte femme avait tecu, chez Léniot, de 
fortes atteintes. Mais elle subsistait, sous la 
forme d’une distinction fondamentale entre 
deux modes d’éducation. C’est 4 cela que se 
téduisaient, en dernier examen, toutes les 
différences. Il y avait les femmes comme il faut 
et les autres. Et ce qui faisait justement, a 
ses yeux, lattrait des jeunes filles, cest 
qu’elles formaient un troisiéme groupe. 
Elles avaient encore a choisir entre le vice 
et la vertu, et, au vice comme 4 la vertu, 
elles empruntaient des charmes. Fermina 
Marquez était une jeune fille; et c'est 
cela précisément qui troublait surtout Joan- 
ny : il croyait qu’avec une jeune femme 
il eit tout osé. Eh bien, raison de plus 
pour tenter de séduire la petite Améri- 
caine... 

Certes, de toutes facons, il valait mieux 
qu’il ne fat point amoureux. I] ne devait, 
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pour rien au monde, tomber dans les niai- 
series sentimentales : on se répéte de mau- 
vaises phrases de romans; on essaie de com- 
“poser un sonnet, et c’est le sonnet d’Arvers 
que l’on transcrit plus ou moins exactement; 
on révasse; et le résultat de tout cela n’est 
que du temps perdu. Non : Joanny devait 
appliquer 4 cette tentative de séduction 
toute sa patience méthodique, tout son enté- 
tement Sstudieux de bon éléve. Il lui fallait 
calculer froidement, surveiller les événe- 
ments, guetter les occasions... 

Cependant l’étude devenait tumultueuse. 
M. Lebrun, affolé, n’interrompait plus 
ses téprimandes. Joanny entendit son 
voisin qui murmurait : “ Cet idiot ne 
nous laisse méme pas travailler tranquille- 
ment. ” 

“Monsieur Léniot, vous persistez 4 ne 
rien faire? demanda M. Lebrun agres- 
sif. 
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— Monsieur, je médite”,  répondit 
Joanny. Toute l’étude se mit 4 rire haute- 
ment. Entendre le pion bafoué par le meil- 
leur éléve les encourageait. Un chahut 
s’organisa. 

“Monsieur Zuniga, quand aurez-vous 
fini de parler a votre voisin? criait le sur- 
veillant. 

— Voyons, monsieur Montemayor! 

— Yo? ié souis bien sage, moi, mossieur. 

— Alors, vous, oui, vous, 14. Votre nom, 
s’il vous plait? 

— Juan Bernardo de Claraval Marti de 
la Cruz y del Milagro de la Concha. ” 

Le rire se changea en aboiement. 

Joanny s’excitait, dans ce bruit. Il lui 
venait un désir de combattre, une.audace qui 
lui faisait paraitre ridicule sa timidité a l’égard 
de Fermina Marquez. Il se faisait un plan 
de séduction tout 4 fait facile. D’abord il 
songea 4 écrire une belle lettre pleine de 
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respe& et de tendresse, comme la lettre par 
laquelle débute la Nowvelle Héloise. Puis il 
pensa qu’un court billet valait mieux. Enfin 
il résolut de ne point écrire du tout, mais 
de se présenter simplement en ami, et en 
ami de tous les Marquez. Il était d’abord 
trés nécessaite de gagner la confiance de 
Mama Doloré. Et pour cela, il fallait 
qu’il devint ami et le protecteur de son 
neveu. 

Justement, le petit Marquez, un enfant 
gaté, se conduisait trés maladroitement dans 
ses tappotts avec ses condisciples. Il regar- 
dait Saint-Augustin comme un hétel (beau- 
coup moins luxueux, il est vrai, que les 
hétels anglais et frangais ot il avait vécu 
depuis son départ de Bogota), mais enfin, 
comme un hétel, ot lon se fait servir en 
payant. Et Mama Doloré lui donnait trop 
d’argent de poche. Au lieu de recevoir les 
taquins 4 coups de poing, il leur faisait des 
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distributions de friandises, espérant qu’ainsi 
on le laisserait tranquille. Malheureusement, 
le résultat de cette manceuvre n’était pas tel 
qu'il Pavait espéré. Les taquins revenaient 
de plus belle. Alors il les traitait de gueux 
et de mendiants, et vantait les richesses de 
son pére : “Nous sommes venus jusqu’a 
Southampton sur un navire a nous ”, criait-il 
orgueilleusement. Un jour enfin on le traina 
sous la pompe de la cour, et on le doucha. 
Mama Doloré porta plainte au préfet des 
études. Les doucheurts de Marquez furent 
mis en quarantaine. Nulle avanie ne lui fut 
épargnée. Il passait la plus grande partie de 
ses nuits 4 étouffer ses sanglots, la téte enfouie 
sous son traversin. Déja, il avait beaucoup 
maigri. Léniot, en quelques jours, pouvait 
mettre ordre 4 tout cela. II le ferait. C’était 
la le vrai moyen de s’insinuer dans cette 
famille. Aprés, on verrait... Il y avait encore 
deux mois et demi avant les grandes vacances. 
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Joanny se leva, tout joyeux. Il ressentait 
une sorte d’impatience gaie qu’il n’avait 
encote éprouvée qu’une fois : c’était a la 
veille de son départ pour I’Italie, aux der- 
niéres vacances de Paques. I] ne pouvait 
tenit en place; il aurait voulu pouvoir 
chanter. 

Sans demander la permission de M.- Le- 
brun, il alla prendre, dans la bibliothéque 
de l’étude, le grand atlas de Schrader, et il 
y chercha la carte de Colombie. 

“Monsieur Léniot, pour vous étre dé- 
rangé sans permission, vous autez un zéro 
de conduite. ” 

_Joanny sourit dédaigneusement. Il étu- 
diait avec soin la configuration géogra- 
phique de la République colombienne, 
comme s’il eit projeté un voyage dans ce 
pays. Le port principal, sur la mer des Antil- 
les, s’appelle Carthagéne; c’est de 1a qu’elle 
avait du partir. 
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L’étude s’était tue un ingtant, étonnée 
d’entendre donner, pour la premiére fois, 
une mauvaise note au meilleur éléve. On 
regatdait cutieusement Pexpression du visage 
de Léniot. Mais M. Lebrun poursuivait son 
avantage. I] distribuait a4 profusion les 
“zétos de conduite ”. Et le chahut redoubla 
de violence. Au bout de la salle, ot était sa 
place, Pablo Iturria souleva le couvercle de 
son pupitre, puis le laissa retomber a grand 
bruit, et, s’adressant au surveillant hurla : 

“Calla, hombre, calla! ” 

Joanny, toujours souriant, regagna sa 
place. Il était plein de confiance en lui- 
méme. Surtout, il se sentait en sécurité, 
quoi qu’il put arriver. II se dit : “ Méme en 
admettant le pire, ce n’est jamais mon pére 
qui me rteprochera d’avoir séduit la fille 
d’un millionnaire! ” Il sentait toute sa vie, 
devant lui, pareille 4 une inépuisable pro- 
vision de succés et de bonheur. 
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“ Vous savez, monsieut Léniot, que votre 
zéto de conduite sera accompagné d’un rap- 
port au préfet des études. ” 

La gaieté nerveuse, qui jusque-la avait 
porté Joanny, tomba tout d’un coup : cette 
mauvaise note et ce rapport, c’était pour lui 
Vexclusion du tableau d’honneur, — une 
retenue, et enfin la perte du prix d’excel- 
lence, et la ruine de sa carriére scolaire! Non, 
ce n’était pas possible! Il se ressaisit, il 
fallait agir. 

Il appartenait 4 une grande génération, 
qui devait laisser, 4 ceux qui étaient mainte- 
nant dans les classes enfantines, le souvenir 
dune audace et d’une virilité insurpas- 
sables. Ce qu’il allait faire égalerait son 
nom aux:noms des deux Iturria, de Ortega, 
aux noms des plus fameux teprésentants de 
cette fameuse génération. Ou bien, s’il ne 
réussissait pas, il serait regardé par tous 
comme un traitre, mis en quatantaine, — 
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non, il serait renvoyé du collége, tout 
simplement. Il ne songea pas un seul 
instant qu’il allait peut-étre ruiner la car- 
riére de M. Lebrun, le faire congédier par 
administration. Il fit passer ce mot 
ordre : 

“Continuez le chahut; je vais chercher 
le préfet des études. ” 

Puis il sortit, sans daigner relever le sar- 
casme que lui langait le surveillant a bout 
de patience : 

“Vous n’attendez pas qu’on vous mette 
a la porte, n’est-ce pas? Vous y allez de 
vous-méme; vous en avez Phabitude. ” 

Léniot traversa la cour, le parc, et sonna 
4 la porte du chalet, ot vivait le préfet des 
études avec sa famille. Admis en la présence 
de l’autorité supréme du collége, il raconta 
ce qui se passait dans l’étude du nouveau 
sutveillant. C’était une étude sérieuse, d’or- 
dinaire; on n’avait jamais eu a s’en plain- 
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dre. M. Lebrun était, seul, la cause du 
désordte. 

M. le préfet des études écouta gravement 

le plaidoyer de Joanny. Cette démarche était 
extraordinaire. Celui qui la faisait était un 
des meilleurs éléves du collége. M. le préfet 
des études hésitait a prononcer un jugement 
définitif. Il voulait voir par lui-méme, 
et suivit Léniot. Ainsi Léniot, comme 
il Vavait promis, ramenait le préfet des 
études. C’était plus que la moitié d’un succés. 
A leur entrée, toute l’étude debout, huait le 
répétiteur. 
_ Un silence soudain. En présence de ses 
camarades et de M. Lebrun, Léniot recom- 
mence sa diatribe contre le surveil- 
lant. Il parle d’une voix modérée, mais 
bien affermie, et M. le préfet des études 
ne linterrompt pas. De temps en temps 
M. Lebrun proteste, mais maladroite- 
ment : 
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“™M. Iturria junior m’a insulté en espa 
enol! 

— Vous mentez! tiposte Pablo. 

— Vous venez de nous appeler “ voyous ”! 
crie un éléve. 

Léniot conclut : 

“M. Lebrun, pat Vabus qu’il a fait des 
réprimandes et des mauvaises notes, a été 
Punique cause de ce désordre. Nous nous 
en femettons 4 vous, monsieur le préfet 
des études, du soin de le lui faire com- 
prendre. ” 

M. le préfet des études est plus embar- 
rassé qu’il ne le veut paraitre. I voit bien 
que les tétes sont montées. 

“ Messieuts, dit-il, je suis venu... ” 

Il est interrompu par des applaudisse- 
ments. Ce sont des applaudissements dis- 
crets, brefs, qui expriment le Sater la 
gratitude et la confiance. 

Pour rien au monde M. le préfet des 
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études ne voudrait entrer en lutte avec ses 
pensionnaires américains, qu’il appelle, — 
mais dans la plus Sstricte intimité : “mes 
toréadors ”, Dés ses premiéres paroles, on 
prévoit qu’il sera conciliant et plein d’indul- 
gence. 

“Tes éléves de seconde et de rhétorique 
devraient avoir honte de s’étre conduits 
comme des gamins de septi¢me... M. Iturria 
junior devrait savoir qu’il est fort impoli de 
parler 4 une personne dans une langue que 
cette personne n’entend point... M. Lebrun 
a eu raison de se montrer sévére... Du reste, 
M. Léniot a bien fait de profiter de son auto- 
rité d’éléve modéle, pour lavertir de ce 
qui se passait dans cette étude. Désormais, 
il en est, lui personnellement, certain, la 
discipline y sera respectée. M. Lebrun est 
un homme distingué, un travailleur et une 
intelligence d’élite; il espére, lui préfet des 
études, voir une certaine sympathie se déve- 
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lopper entre maitre et éléves. Il ne doute pas 
qu’elle ne se développe rapidement, cette 
sympathie... 

“Du teste, les éléves de rhétorique n’ont 
plus que deux mois avant leur examen; il 
leur faut donc travailler avec plus d’assi- 
duité que jamais... Les notes et les puni- 
tions marquées par M. Lebrun seront main- 
tenues; mais M. Lebrun sera libre de les 
effacer a la fin de la semaine, si la conduite 
de ses éléves le satisfait... L’incident est 
clos. ” 

M. le préfet des études serre la main de 
M. Lebrun, l’entraine pour quelques secondes 
dans le couloir et s’éloigne. 

M. Lebrun est étonné de voir ses éléves 
se calmer. Les bonnes paroles du préfet des 
études ont accompli ce grand changement. 
Il n’en demeure pas moins vaincu dans sa 
lutte avec l’étude. D’aprés tous les régle- 
ments du collége, l’étude enti¢re devrait 
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étre consignée, les meneurs aux arréts, et 
Léniot en instance de conseil de discipline. 
Les punitions et les mauvaises notes seront 
annulées, c’est bien certain. Quelques mau- 
vaises tétes, peut-€tre, regrettent que le 
chahut ait si t6t pris fin. Mais la majorité 
des éléves est contente de Vintervention de 
Léniot. 

Une poussiére flotte encore dans la salle, 
une poussiére d’aprés la bataille, piquante 
aux yeux et excitante. Joanny, de sa place, 
debout, résume en quelques mots l’inci- 
dent, rappelle les paroles conciliantes du 
ptéfet des études, et puis va tendre la main 
a M. Lebrun qui s’excuse presque. Les notes 
seront excellentes, ce soir! A son tour, 
Pablo s’approche de la chaire et, en quel- 
ques minutes de causerie 4 voix basse avec 
M. Lebrun, arrange leur différend. 

Joanny Léniot lit son triomphe dans tous 
les yeux. Le préfet des études a bien eu lair 
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de présenter son extraordinaire démarche 
comme un mouchardage; mais personne ne 
sy est trompé. C’est un grand succés : les 
Américains approuvent hautement la chose. 
Mais le principal, c’est que Joanny n’aura 
pas la mauvaise note qui etit fait disparaitre 
son nom du tableau d’honneur. Comme un 
joueut qui a risqué le fond de sa bourse et 
qui a enfin gagné, il reste un peu étourdi, 
trop joyeux pour que sa joie éclate d’abord. 

Aprés un pareil coup, tout lui parait si 
facile! Si elle était 1a, sa déclaration serait 
déja faite. Mais encore une fois, rien ne 
presse. Une séduction est une ceuvre de 
méthode et de patience, de calcul profond. 
“Ca, et le prix d’excellence ”, quelle belle 
fin d’année scolairel... 

Le tambour appela tous les éléves au réfec- 
toite; et aprés le rapide souper, le retour 
dans les études pour un quart d’heute et, 
les priéres dites, de nouveau le tambour 
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gtonda pour le coucher. Et le brouhaha des 
éléves montant aux dortoirs remplit les cou- 
loirs et les escaliers. Joanny guetta le pas- 
sage des éléves de cinquiéme. Car les classes 
inférieures défilaient devant les grandes 
classes, qui attendaient debout devant le 
mur de leurs études, et montaient les der- 
niéres. Avec le bruit de leurs pas et le son 
de leurs voix, les petits passaient, la démar- 
che vive, en rangs serrés, de grands yeux 
rayonnant ¢a et la hors de l’ombre. Des 
plaisanteries, des sourires échangés, le 
“bonne nuit ” des gosses aux grands, c’était 
le seul moment de la journée ot Von fat 
viaiment doux et bon. Comme les cinquiéme 
passaient, Léniot se glissa dans leurs rangs 
et suivit le petit Marquez qui marchait en 
téte. Dans l’escalier, il y eut une soudaine 
bousculade; quelqu’un dépassa Marquez, le 
repoussa brutalement et le fit tomber. 
Léniot put alors Vapprocher, il aida -a 
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se relever et lui tendit son béret, qui avait 
roulé sur les marches. Marquez prit le béret, 
balbutia un remertciement et continua de 
monter. 

“Y el patiuelo también”, dit Léniot en 
lui tendant son mouchoir qu’il venait de 
ramasset. 

Le petit Marquez pour la premiére fois 
regatda Léniot. Et son regard était plein 
d’étonnement. Il essaya, tristement, de sou- 
rire. Alors Joanny n’hésita plus; il lui prit 
la main, se pencha sur lui, et l’embrassa. 
Marquez se débattit, voulut se dégager; sa 
fierté se révoltait. Mais il avait trouvé, 
depuis son entrée au collége, tant de dureté, 
et tant de cruauté méme, que cette marque 
de tendresse — et venant d’un grand — 
abolit tout son courage, toute sa farouche 
résignation 4 souffrir. Il s’abandonna, mit sa 
téte contre la poittine de cet ami, et pleura 
toutes ses douleurs. 
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Cependant, tous deux, enlacés, conti- 
nuaient 4 monter, mélés 4 la foule des 
éléves. Léniot cherchait des paroles appro- 
ptiées 4 la circonstance; mais il n’en trou- 
vait pas. Une joie triomphale le possédait. Il 
savourait son calme, la perfection avec 
laquelle il jouait ce rdle de consolateur. II se 
demanda ce qui se passerait, si, tout d’un 
coup, tenant ainsi enfant prés de son cceur, 
il éclatait de rire. Voila sans doute ce que 
c’était que “ godter dans le crime une tran- 
quille paix ”. Oui c’était bien joué! des mots 
gateraient tout. I] se sentait au-dessus de 
toutes les choses présentes et méprisait ce 
désespoir qu’il adoucissait. Il songeait : “ Si 
pourtant sa seur nous voyait? ” Il se réjouis- 
sait de l’aridité de son cceur! 

Ala porte du dortoir des cinguiéme, Léniot 
encore une fois embrassa Marquez, pressa 
fortement la petite main briélante, et mut- 


muta tout simplement : “ A demain, 
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Paquito. Personne ne les avait vus. 

Il avait ’habitude, chaque soit avant de 
s’endormir, de se remémotrer ses paroles et 
ses actions de la journée écoulée, et de les 
juger. I] les examinait froidement et ne leur 
cherchait pas d’excuse. Eh bien, ce soir-la, 
il s’apergut qu’il avait, au fond, moins de 
sujets de contentement qu’il n’avait cru 
d’abord. Son intervention dans le désordrte 
de l’étude n’était pas l’atte héroique qu’il 
s’était imaginé, lorsqu’il Vavait congu. Il 
y avait, la-dedans, sans qu’il eit pu dire 
ptécisément en quel point particulier, de 
Phypocrisie. Assurément les Iturria, avec 
leur notion exacte de Vhonneur scolaire, 
n’auraient pas agi absolument de cette facon. 
En somme, dans son intérét propre, pour 
faire effacer une mauvaise note qu’il avait 
méritée, il avait exposé 4 une punition grave 
tous ses catarades. Heureusement, tout 
s’était bien passé. Mais il avait certainement 
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montré au préfet des études un vilain cdté 
de son catactére. Car, l’allocution du préfet 
des études, 4 en bien considérer les termes, 
était beaucoup plus subtile qu’elle ne le 
paraissait d’abord. Certes, le préfet des études 
avait vu, d’un seul coup, ce qu'il y avait de 
basse insolence au fond du cceur de “ cet 
éléve modéle ”. “Ah! zut! il est fixé sur 
mon compte, 4 présent. ” 

Mais, qwimportait a Joanny d’avoir 
meérité le mépris de cet homme, si ce mépris 
ne se traduisait pas par une opposition a ses 
succes scolaires? I] regrettait seulement de 
n’avoir pas poussé l’hypocrisie jusqu’au 
point ot elle est invisible. Il sentait que, s’il 
lui edt fallu commettre une action vile, pour 
gatder ses droits au prix d’excellence, il 
Pett commise sans remords. Mécontent de 
ne pas trouver en lui-méme un carac- 
tere parfaitement droit, il se précipitait 
dans Vexcés opposé, et se voyait sans 
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drame. . 


Mais la pensée de Fermina Marquez 
vint changer le cours de cet examen de 
conscience. La pensée de la Ferminita est la 
plus belle pensée qu’on puisse avoir. Et en- 
suite, il y a le désir d’étre aimé de la Fer- 
minita. Mais la voir, ou plutét la connaitre, - 
ou l’avoir connue, suffit 4 poétiser toute une 
existence. Des paquebots ttraversent l’océan 
Atlantique. Plus tard, quand nous serons 
des hommes, nous irons dans |’Amérique 
du Sud. Nous y vertrons toutes les femmes 
avec ces yeux qui auront vu Fermina Mar- 
quez. Il y a un proverbe qui dit que les Limé- 
niennes sont les plus caressantes de toutes 
les femmes; et il y a aussi les romances popu- 
laitres de la République Argentine, comme 
Vidalita, pat exemple, qui sont si amoureu- 
sement désespérées!... En cet instant, ou 
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Joanny calcule froidement ses chances, l’idée 
seule que vous existez, Fermina, suffit a 
consoler tous les petits gatcons qui se 
sont couchés avec un cceur gtos parce 
qu’ils ont été punis pour la premiére fois, 
Ou patce qu’un camarade plus fort qu’eux 
les tyrannise... Et il est certain encore 
que toutes les paroles des romances argen- 
tines et des habaneras ont été écrites pout 
vous. 

Le lendemain 4 la premiére récréation, 
lorsque le petit Marquez s’apptocha de lui, 
Léniot connut tout ce qu’un jeune homme 
éprouve lorsqu’un enfant, son camarade, 
Paime de tout son cceur. Mais enfin, c’était 
un rdle qu’il jouait, et il ne daigna pas s’atten- 
drir. Quelques horions distribués 4 propos 
rebutérent les persécuteurs de Marquez. 
Deux semaines plus tard, 4 la suite des événe- 
ments rapportés plus haut, il se trouvait en 
possession de toute 1’affeGtion et de toute la 
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confiance que Mama Doloré pouvait donner 
aun étranger; seul compagnon de la famille 
pendant ses promenades au parc de Saint- 
Augustin; et, presque aussitdt, seul confi- 
dent de Fermina Marquez. 


Mama Dolotré laissa bientét les jeunes gens 
téte a téte; ils l’ennuyaient. Elle se prome- 
nait lentement entre Pilar et son neveu, 
fumant, parlant fort peu. Elle avait dit a 
Joanny et a Fermina : 

“Vous parlerez francais, n’est-ce pas? 
I] faut absolument ee la chica apprenne 
a parler sans fautes. ’ 

Joanny acquiesca volontiers a ce désir. 
Parlant sa propre langue, il avait deux avan- 
tages sur son interlocutrice : il pouvait 
nuancet 4 linfini ses propos; et il pouvait 
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la reprendre si elle faisait des fautes. Et elle, 
réduite 4 un vocabulaire plus restreint, expri- 
metait plus ingénument ses pensées. 

La premiére journée, 4 elle seule, fut belle 
comme une aventure, et si fiévreuse, et si 
gaie, si gaie surtout, que le soir Joanny 
était plein de cette tristesse lourde et vague 
qui vient terminer les journées de féte, ou 
les parties de campagne, lorsque, tout un 
aprés-midi, on a trop plaisanté et trop ri. Il 
était sorti de lui-méme pendant quelques 
brillantes heures, et maintenant il rentrait 
dans son 4me comme un homme, revenant 
la nuit d’un théatre, rentre dans sa maison 
obscute et vide. Le lieu d’ot il venait était 
si brillant qu’il ne distinguait plus rien dans 
sa vie quotidienne. I] eut un instant d’hési- 
tation; il ne retrouvait plus ce qui naguére 
le liait si fortement 4 sa vie; ses intéréts ne 
Pintéressaient plus. 

Il voulut reprendte la version grecque 
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qu’il avait commencée; c’était un poéme de 
Tyrtée, si beau, que les alexandrins francais 
venaient d’eux-mémes s’appliquer sur les 
vets gtecs. Les versions grecques, et tous 
les devoits en général, ont chacun une phy- 
sionomie particuliére; ce n’est pas le texte 
lui-méme, c’est la fagon dont il se présente, 
cest la maniére dont on va le traduire. 
Joanny tegardait bien en face sa version 
“ gtecque, et il ne la reconnaissait plus. Com- 
ment avait-il pu se passionner pour ce grif- 
fonnage? Ces tatures mémes avaient été 
faites avec amour. Et maintenant c’était une 
feuille de papier sans valeur, un brouillon. 
L’inutilité de ces devoirs apparut soudain a 
Joanny : les brouillons, les copies corrigées! 
ils disparaissaient sans fin, dans le~néant. 
Tant d’heures passées a les faire, et tant de 
soin dépensé! Etait-il possible qu’il n’en 
restat tien? Pour la premiére fois, Joanny 
apercevait la vanité de sa besogne. I] com- 
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ptenait la sagesse supérieure des paresseux. 
Son ambition lui semblait, ce soir-la, une 
chose si ancienne! II reprit la traduction de 
Tyrtée, mais sans enthousiasme, comme une 
tache, pour se raccoutumer 4 son existence. 
Il n’avait pas de cause précise de chagrin; 
c’était comme sil efit épuisé toute la joie 
qu’il contenait, et qu’il eat trouvé au fond 
de la tristesse. 

-. Non, il n’avait aucune cause de chagrin; 
au conttaire. Seulement, il avait eu une 
déception. Fermina Marquez n’était pas telle 
qu’il se l’était imaginée; les jeunes filles en 
général n’étaient pas telles qu’il les avait 
imaginées. Il était allé 4 Fermina Marquez 
comme on marche a l’ennemi, plein de ter- 
reur, et aussi, plein de courage. Et l’ennemi 
s’était avancé vers lui la main tendue; au 
lieu d'un guerrier armé, il avait trouvé un 
bon camarade; et mieux : une bonne cama- 
rade. Il lui avait été reconnaissant de lui 
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éviter ce combat auquel il s’était préparé 
avec tant de peines. Mais le changement 
d’attitude qui lui était par 14 méme imposé 
le dérouta tout d’abord. Il vit tous ses plans 
pat terre : faudrait-il donc se contenter 
dune simple amitié? Tout semblait remis 
en question. 

Mais la jeune fille avait parlé et il avait 
fallu lui répondre. Et Joanny, les nerfs dé- 
tendus, calmé, eut un avant-gotit du grand 
plaisir que donnent ces causeries, si enfan- 
tines et si sérieuses, ces graves et naives 
confidences qu’on se fait entre fille et garcgon, 
a quinze ans, — et jamais plus aprés. 

Chose temarquable, elle ne s’était pas 
moquée de lui. Puis elle avait dit ceci qui 
l’étonna : 

“Vous autres Francais, vous étes_telle- 
ment incompréhensibles : vous passez de 
la gaieté a la tristesse si facilement. On ne 
peut jamais deviner les motifs de vos 
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actions. A mon avis vous étes les plus étran- 
gers de tous les étrangers. ” 

Joanny s’était senti tout fier d’exciter la 
curiosité de la jeune fille. “ Elle va m’étu- 
dier ”, pensait-il. Il aurait voulu rendre sa 
conduite, exprés, singuliére; mais il avait 
trop peur d’étre ridicule. 

Marchant Pun prés de l’autre, du méme 
pas, sur la terrasse, ils avaient causé. Et 
leurs. idées se touchaient, et ils auraient pu 
décrire leurs deux imaginations comme deux 
oiseaux volant ensemble dans les allées du 
parc et jusqu’au cceur des feuillages.. Et 
Joanny goidtait ces caresses spirituelles, aux- 
quelles il n’avait pas songé. Voici que Fer- 
mina Marquez était quelque chose de plus 
qu’une fille qu’il faut séduire : elle existait, 
et il fallait tenir compte de son existence. 

Elle avait dit d’autres choses extraordi- 
naires : 

“ Est-ce que les études que vous faites 
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ne vous éloignent pas de V’humilité? 

Cette naiveté était digne d’un jeune gar- 
gon. Autre chose : elle avait comparé les 
batiments du collége 4 un grand paquebot : 

“".. Un grand paquebot comme ceux qui 
font le service entre "Europe et Amérique. 
La vie que vous y menez, méme, y fait son- 
ger; on y mange a heures fixes, et on y dit 
les priéres en commun. 

— Non, avait répondu Joanny, le point 
de ressemblance est que nous ne pouvons 
pas plus sortir du collége que les passagers 
ne peuvent sortitr du paquebot en marche. 
Moi aussi, j’ai eu cette idée, les premiers 
temps que j’étais ici, enfermé. Dans les 
salles d’étude et dans les dortoirs, enfin 
pattout ot I’on ne peut pas voir le parc ni la 
tue qui passe devant la porte dentrée, on 
peut aisément se figurer qu’on est dans un 
trés grand navire, en plein océan. 

— Et le bruit du moteur qui fournit 
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Véle@ricité, n’est-ce pas? c’est le bruit des 
machines. 

— C’est un grand navire qui ne glisse pas 
sur un océan véritable; c’est sur la mer du 
temps qu’il s’avance. 

— Oui, oui, cest cela; et quel service 
fait-il, sur cette mer? II fait le service d’une 
grande vacance a l’autre grande vacance? 

— On dit : “4s grandes vacances ”, 
mademoiselle; excusez-moi de vous repren- 
dre, mais j’obéis 4 Mama Doloré; — oui, 
vous avez raison; et les vacances de Paques, 
de Noél, de la Pentecdte, de la Toussaint, 
sont les escales du grand navire. On se 
laisse porter; on vaque A ses occupations; 
et de jour en jour a travers les saisons, le 
paquebot avance, presque sans bruit; voyez : 
le ciel glisse. ” 

Joanny avait été content de s’étre ainsi 
rencontré avec la jeune fille; c’était une pen- 
sée originale, qui supposait une sensibilité 
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partticuliére. En se quittant, ils s’étaient 
donné une solide poignée de main. De I’af- 
fection pourrait grandir, bientét, sur le plai- 
sit qu’ils avaient éprouvé 4 étre ensemble. 

Cette pensée, et le souvenir de cet au 
revoir, donnérent 4 Joanny le courage néces- 
saite pour se remettre 4 sa vie ordinaire. Il 
penchait, en écrivant avec soin, sa joue sur 
son cahier; un frisson de plaisir, parfois, 
parcourait son corps. II se sentait tellement 
pur et doux que c’était comme si elle edt été 
prés de lui, 1a, sur le méme pupitre. 


XI 


Désormais, Joanny aurait trois heures 
€blouissantes dans sa journée, si éblouis- 
santes qu’elles éclaireraient toutes les autres 
heures d’une clatrté nouvelle. C’était de une 
heure 4 deux heures, et de quatre heures a 
six heures de l’aprés-midi. 

Jamais ses réveils n’avaient été plus 
joyeux. Comme 1’été s’avancait, l’aube parais- 
sait une heure au moins avant que le tam- 
bour donnat le signal du lever. Eveillé 
avant tout le monde, Joanny regardait le 
jour gtandir; encore engourdi, les idées 
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confuses, il sentait du bonheur au fond de 
lui, quelque part en lui, il ne savait pas 
au juste ou; puis il se demandait pourquoi 
la vie était si belle, et sa conscience, en se 
réveillant tout a fait, lui disait : “ Fermina 
Marquez. ” 

C’était parce qu’il allait voir /a chica que 
la vie était si belle. Couché, il voyait les 
choses comme on les voit au début des conva- 
lescences. Les. fenétres surtout étaient 
belles; vastes, sans tideaux, avec leurs 
minces chassis de fer, elles contenaient toute 
laurore. Il y avait comme un encadrement 
de buée, et, au-dela, des profondeurs de 
bleu tendre, de bleu argenté, plus beau que 
Vazur des images de premiéte communion 
auxquelles cet azur le faisait songer. 

Joanny se souvenait patticuliérement d’une 
de ces images qu’il avait vues dans le livre 
de messe d’une petite fille, 4 la campagne. 
Au verso, il y avait une priére 4 la Sainte 
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‘Vierge par Henri Perreyve; et dans cette 
priére on lisait ceci : “ Ayez pitié de ceux 
qui s’aimaient et qui ont été séparés... Ayez 
pitié de Visolement du ccur.” L’isole- 
ment du cceur? Maintenant, Joanny com- 
prenait ce que cela pouvait étre; son égoisme 
samollissait, et il avait envie de dire a 
Fermina tous ses secrets et toutes ses espé- 
tances. 

Bientdt, il ne pouvait plus rester étendu 
ainsi; sans bruit, il se levait, allait au lava- 
bo, en revenait, s’habillait; et, prét avant 
méme qu’edt résonné le tambour, il restait 
assis au pied de son lit, en face des merveil- 
leuses fenétres, moins belles, sans doute, 
que son avenir. 

Ensuite on faisait une promenade, en 
rangs, pat classes; un quart d’heure pen- 
dant lequel on parcourait les allées du parc, 
le parc que la nuit venait de quitter, le parc 
qui, ayant attendu le jour en silence, ouvrait 
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maintenant, frais et grandiose, ses avenues 
majestueuses au soleil. Nous buvions lair 
comme une boisson froide et suctée, et 
quand nous renttions en étude, nous parfu- 
thions tous les couloits de l’odeur des feuilles 
et de la rosée, dont nous étions imprégnés. 

Une activité extraordinaire portait Joanny 
a travers tous les exercices et. toutes les 
classes de la matinée. Et, dés l’appel au réfec- 
toire, son cceur se mettait a battre de joie 
et d’impatience. Enfin, au sortir du réfec- 
toire, feignant, pour les autres, un air indif- 
férent, sans se presser, il allait dans le parc, 
et, sur la terrasse, il retrouvait Fermina 
Marquez. Ils restaient sur la tertasse, se 
promenant 4 pas irréguliers, ou bien s’as- 
seyaient sur un banc de bois adossé 4 une 
haie de troénes. La, personne ne pouvait les 
voir. Et Joanny tenait beaucoup 4 ne pas 
étaler aux yeux de ses camarades la faveur 
exceptionnelle que Mama Doloré avait obte- 
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nue pour lui. C’était un passe-droit trop 
évident. Mais il sut atténuer le mauvais effet 
que cela avait produit sur ceux qu’il appelait 
maintenant “ses rivaux ”; il dit dans un 
groupe ot se trouvaient Santos, Demoisel, 
Ortega et quelques autres : 

“Fermina Marquez vous envoie le bon- 
jour, et elle espére que bientdt les parties 
de tennis pourront étre reprises. ” 

Lui-méme, il lui avait demandé si elle 
n’avait tien a faire dire aux amis. II voulait 
jouer cartes sur table. Il s’était dit que, le 
jour ot il aurait obtenu une marque de ten- 
dresse cettaine, alors il passerait 4 son cdété 
devant tous ses camarades assemblés dans la 
cout, pas avant. Mais, 4 présent, ces projets 
de sédu@ion pataissaient si lointains! 
C’était comme cette théorie sur les honnétes 
femmes et sur les femmes légéres : quel 
enfantillage, mon Dieu! il en avait honte, 
maintenant. A quoi bon philosopher, et 
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chetcher a plaire par systéme, alors que 
chaque jour lui apportait sa provision de 
bonheur? Alors que chaque jout il entendait 
cette voix, basse et fervente, juste un peu 
étrangére, 4 laquelle il mélait sa propre voix, 
aisément, délicieusement, comme on tfes- 
pire. 

A deux heures, il rentrait en étude, et, 
a trois heures, il allait en classe. Pendant 
ce temps, Mama Doloré et ses niéces 
faisaient une promenade en voiture. Leur 
victoria, en effet, aprés les avoir amenées 
de Paris, les attendait devant la porte du 
collége. Elles allaient ainsi jusqu’a Sceaux et 
jusqu’a Clamart, ou bien a Robinson, ot 
elles godtérent, plusieurs fois, dans les 
gtos arbres. Et 4 quatre heures, exacte- 
ment, elles étaient de retour 4 Saint- 
Augustin. 

La créole avait toujours un panier plein 
de friandises pour son neveu, qui se gAtait 
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les dents A sucer des bonbons ou 4 manger 
des patisseries trop sucrées. Quand il n’y 
eut plus que Joanny autour d’elle, elle 
appotta, chaque jour, une sorte de cuisine 
de voyage. C’était une petite malle en cuir 
fin, doublée de métal argenté; il y avait 
un réchaud, une théiére d’argent, une cho- 
colatiére, des tasses d’argent avec leurs 
soucoupes, des cuilléres, des bassins en 
porcelaine pour les sandwiches et le beurre, 
des boites pour le sucre, pour le. chocolat, 
pour le thé, des serviettes brodées, une 
grande bouteille plate pour le lait. Il y avait 
un si grand nombte d’objets qu’on eit dit la 
boite d’un prestidigitateur. On étalait tout 
cela sur un banc, et Pilar, avec Mama Doloré 
et le jeune Marquez, aidés du valet de pied, 
ptéparaient le goater pendant que Joanny 
et /a chica reStaient sur la terrasse. Ils ne 
venaient que lorsqu’on les appelait, man-_ 
geaient vivement ce qu’on leur avait preé- 
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paré, et retournaient 4 l’isolement ot ils se 
découvraient. 


Son langage 4 elle avait toujours une 
certaine retenue, une réserve, comme si une 
grande pensée efit été derriére tout ce qu’elle 
disait, comme si elle efit rapporté toute sa 
vie 4 cette grande pensée. Joanny : lui 
dit : 

“Vous me faites songer a Ll Espagnol 
anglaise de Cervantes; vous savez, il dit 
qu’elle était remarquable “por su hermo- 
suta y pot su recato ”. 

Il balbutia ces paroles, plutét qu’il ne les 
dit. C’était le premier compliment qu’il lui 
faisait; puis, il craignait qu’elle ne se moquat 
de la fagon dont il pronongait Jespa- 
gnol; enfin n’y avait-il pas quelque chose de 
pédant, d’irréparablement collégien dans 
cette ostentation des lectures qu'il avait 
faites? 
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Ce qui plus encore étonna Joanny fut 
Pinsistance qu’elle mettait 4 parler d’humi- 
lité et 4 dénoncer l’orgueil comme un péché 
particuli¢érement affreux. 

“Comment pouvez-vous patler de vous 
humilier, vous qui étes si belle? ” 

Il avait dit cela tout naturellement : un 
premier compliment avait préparé la route. 
Mais elle palit et murmura d’un ton véhé- 
ment : 

“Oh! moi qui ne suis qu’un tas d’or- 
dures. ” 

Joanny garda un silence embattassé, mais 
tespetueux. Il sentait vivement, et les 
exptessions outrées ne le faisaient jamais 
sourite... 

Ils firent une expédition. I] l’emmena 
visiter les classes, les études et les dortoirs. 
Il lui dit : 

“Tenez, voici ma place, en étude. ” 

Elle regardait les murs sales, le plancher 
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nu et couvert de taches, la chaire sur l’es- 
trade, le tableau noir. C’était si bizarre, de 
la voir 14, avec sa riche robe claire et son 
gtand chapeau d’été! I] osa lui dire : 

“ Asseyez-vous 4a ma place; vous verrez 
comme le banc est dur et comme le pupi- 
Stee 

Il voulait exprimer cette idée, que le 
pupitre, avangant trop, comprimait la poi- 
trine de l’éléve; mais il ne trouva pas d’ex- 
ptession convenable et décente. — Elle 
s’était assise 4 sa place. Comme il ferait bon 
y travailler désormais! 
~ ‘Il la conduisit au dortoir La Pérouse, qui 
était le sien. En entrant, elle se signa, 4 
cause du crucifix accroché au mur. Elle 
avanc¢ait avec précaution sur le carrelage 
trop bien ciré. Joanny, en rougissant sotte- 
ment (il se serait battu, de dépit), lui dit : 

“Voici mon lit. ” 

Elle se tenait 4 une certaine distance des 
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lits, prenant dans son regard tout l’ensemble 
du dortoir, et nulle place en particulier. 
Joanny ajouta : 

“Nos lits sont bien étroits et bien durs. ” 

Du doigt, elle désign’ le crucifix : 

“Songez que la croix était un lit bien 

plus étroit et bien plus dur pour y mou- 
rir! ” 
Joanny la regarda, stupéfait. Il crut qu’il 
venait de voir trés loin en elle. Comme leurs 
pensées étaient différentes! Lui, il songeait 
a ce qu’il y avait de piquant, dans le fait de 
sa présence au milieu de ce dortoir de 
garcons; et elle, dans le méme instant, 
se livrait aux emportements d’une passion 
mystique. 

Ils redescendirent, en silence; et, en 
retrouvant la fraicheur du patc, ils respirérent 
plus largement. 

Pilar, les ayant apercus, les appela. 

“Qu’avez-vous pour le goiter?” de- 
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manda Fermina de sa voix ferme et indif- 
férente. . 

Pilar fit le geste de rouler, entre ses 
mains, une spatule dans une chocolatiére. 

Comme ils s’approchaient, Mama Doloré 
leur demanda d’ot ils venaient. Et, sur leur 
réponse, elle se mit en colére. A mesure 
qu’elle parlait, elle s’irritait davantage. Ses 
reptoches se succédaient avec tant de rapi- 
dité que Joanny ne distinguait plus les mots. 
Elle conclut abruptement son discours en 
se levant et en souffletant Fermina. La 
jeune fille retint la main de sa tante, cette 
main qui venait de la frapper, et la baisa 
respectueusement. Joanny, interdit, ne trouva 
pas une parole. Et le valet qui assistait 4 cette 
scéne de famille! 

Fermina prit la tasse de chocolat que sa 
sceur lui tendait. La joue qu’avait meurtrie 
sa tante devint trés rouge et l’autte restait 
affreusement pale. Joanny aurait voulu se 
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jeter 4 ses pieds, couvrit de baisers le bas 
de sa robe; ou bien, songeant que sa pré- 
sence augmentait sans doute lhumiliation 
de la jeune fille, 11 aurait voulu disparaitre. 
Bientot, pourtant, elle dit, d’une voix a peine 
changée : 

“ Pilarcita, donne donc une petite serviette 
a M. Léniot. ” 

En effet, Joanny, tout tremblant et les 
nerfs secoués, venait de répandre du choco- 
lat sur son gilet. 


Le lendemain, il lui demanda : 
“Vous étes trés pieuse, n’est-ce pas? ” 
Elle hésita, puis elle lui dit : 3 
“Ne parlons pas de cela, voulez-vous? ” 
Mais elle y revint d’elle-méme. Les allées 
du parc avaient des noms : allée La Pérouse, 
allée Sibour, allée Bixio; ces noms étaient 
peints sur des plaques de métal cloudes ¢a 
et la, aux arbres. 
“Ce sont les noms d’anciens éléves de 
Saint-Augustin? . 7 
— Oui ”; et il lui dit ce qu’il en savait. 
Elle admira l’archevéque-Sibour. 
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“Tl est mort pour la vérité, dit-elle avec 
ferveut. 

— Non, c’est une histoire de vengeance. 
Verger, son meuttrier, était un prétre inter- 
dit, 4 demi fou. 

— Comme vous partlez froidement de 
tout cela? Vous ne croyez donc pas? ” 

Certainement, il croyait; mais non pas 
de-la méme fagon qu’elle. Alors, elle com- 
ptit que son devoir était de réchauffer le 
zéle de ce chrétien si-ti¢de. Elle parla, elle 
donna libre cours 4 son exaltation. Ainsi, 
elle en était arrivée 4 ne plus penser qu’au 
Sauveur, méme lorsqu’elle parlait de choses 
indifférentes ou frivoles. Et, méme _ lors- 
qu’elle dormait, elle sentait Sa présence en 
elle. 

“Et toutes mes pensées sont 4 Lui; il 
me semble que je vis dans Sa terrible main, 
et il faut que je me fasse toute petite, et 
toute pute grace a4 la communion, pout 
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qu’Il ne me tejette pas, dégofité par la puan- 
teur de mes péchés! ” 

Elle acceptait avec joie les malaises et les 
maladies, qui, pensait-elle,—la purifiaient. 
Son amour et son respec des pauvres 
étaient si grands qu’elle aurait voulu pou- 
voir s’agenouiller devant eux, dans la tue. 
Elle souhaitait de leur ressembler. Ces robes 
élégantes, toute cette vanité mondaine, lui 
étaient 4 charge; elle les changeait en ins- 
truments de mottification, car elle ne les 
pottait que pour obéir a sa tante, qui exer- 
cait sur elle la puissance maternelle. Parfois 
méme, elle se croyait si semblable aux 
pauvres qu’il lui paraissait qu’elle marchait 
vétue de haillons. Mais cette pensée méme 
n’était-elle pas trop orgueilleuse? Un jour 
qu’elles étaient sorties 4 pied, on leur avait 
dit dans un magasin : “C’est sans doute 
trop cher pour vous. ” Mama Doloté avait 
fait une scéne, et était partie, furieuse. 
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Mais elle, comme elle avait été heureusel 

“Songez donc, on nous avait pris pout 
des pauvres! ” | 

Il lui demanda si elle faisait beaucoup 
d’aumones. 

“Vous savez bien qu’on ne parle jamais 
de ces choses; argent qu’on va porter aux 
pauvres, ce-sont des rendez-vous qu’on a 
avec leur Pére, le Roi du Ciel. ” 

Joanny regardait cette chrétienne, étonné; 
un peu géné aussi : n’y avait-il pas quelque 
chose d@irrévérencieux dans ce bavardage 
sacré, dans ces paroles dites ainsi, en plein 
air, dans un lieu et dans des circonstances 
tout 4 fait profanes? La religion qu’on nous 
enseignait a Saint-Augustin semblait igno- 
rer ces élans. On nous tenait avec soin éloi- 
gnés de la théologie et du mysticisme. Notre 
aumoOnier, un ancien aumdnier militaire, 
avait plutot air dun vieux gentilhomme et 
d’un vieux soldat que d’un prétre. La messe 
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et les vépres, le dimanche, avaient aussi 
quelque chose de militaire : on y assistait en 
grand uniforme, et les domestiques, dans 
leur meilleure livrée, étaient mélés 4 nous. 
En sorte que la religion était, pour la plu- 
part d’entre nous, associ¢e a des sentiments 
de discipline et de décorum. C’était un 
guide infaillible dans les hésitations de la 
conscience; c’était un abandon de nous- 
mémes a la Providence; une grande et res- 
plendissante espérance. Et nous la respec- 
tions d’autant plus que nous en parlions 
moins. 

“Vous m’étonnez, murmuta Joanny. 

— Peut-étre pensez-vous que c’est le 
désir d’une récompense qui m/attire vers 
mon Dieu? Mais comment peut-on le voir 
sur sa croix, et ne pas l’aimer, l’aimer pour 
lui-méme; l’aimer sans espoir de résurrection 
et de salut? Mais Vaimer, c’est aussi espérer 
en lui, c’est l’attendre 4 chaque instant! ” 
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Joanny, en l’écoutant, croyait voir l’en- 
vets de la vie. Les joies mondaines, la 
richesse, la gloire méme, devenaient mépri- 
sables et insupportables. Elle remuait en 
lui tant de pensées, qu’il ne Iui en voulait 
pas de déprécier les choses qu’il estimait le 
plus. Péle-méle, il entendit un panégyrique 
de sainte Rose de Lima, a qui, disait-elle, 
elle s’efforcait de ressembler; et elle lui dit 
qu’elle aurait voulu souffrir tous les tour- 
ments de la croix. Un jour qu’elle avait bien 
soif, elle avait suivi sa tante et sa sceur dans 
un café du boulevard. Elles avaient com- 
mandé des boissons glacées. Et, a l’instant 
ou elle portait son verre a ses lévres, elle 
avait songé qu’Il avait eu soif dans Son 
agonie, et cette pensée était si terrible que la 
soif qu’elle-méme éprouvait lui parut pleine 
de délices; et. elle avait donné son verre 
inta& a Pilar... 

Elle disait tout cela d’une voix sourde et 
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haletante. Joanny lécoutait sans l’inter- 
rompte. C’était le secret de sa vie qu’elle 
lui livrait. Aprés de telles confidences, pour- 
rait-elle ’oublier? Elle ne montrait pas tant 
d’abandon 4 Mama Doloré. Elle semblait la 
considérer plut6t comme une mére tyran- 
nique et capricieuse que Dieu lui avait 
donnée pour exercer sa patience. Et assuré- 
ment Pilar n’était pas la confidente de sa 
sceur. Alors? Alors, il était donc son ami? 

Quand ils se quittérent, ce soir-la, leur 
poignée de main fut plus étroite et plus 
longue qu’a Vordinaire. C’était une pro- 
messe tacite de se garder leurs secrets. Elle 
lui dit qu’elle lui apporterait, le lendemain, 
une Vie de sainte Rose de Lima. 

Léniot, pour la premiére fois, arriva un 
peu en retard en étude. Tous les éléves 
étaient déja au travail. En passant devant 
’étude de philosophie, il vit, par la porte 
entrouverte, Santos debout au tableau noir 
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qu’il couvrait d’équations. “II ne se doute 
guére qu’il a joué au tennis avec une sainte! ” 
Cette idée fit sourire Joanny. Ainsi il était 
seul 4 savoir que, derriére cette gaieté, der- 
riére cette coquetterie méme, il y avait une 
foi si vive, un tel mépris du monde et des 
richesses. 


XIII 


Ils eurent une autre conversation, dont 
amour chrétien fit tous les frais: Puis il 
Tut la Vie de sainte Rose de Lima. Jamais 
cette fille, qui se proposait de vivre d’aprés 
un pateil modéle, ne pourrait aimer un 
homme. Quelle désillusion! Pourtant, quand 
il placa, parmi ses livres, dans son pupitre,. 
ce livre qu’elle avait da si souvent feuilleter, 
il fut content d’avoir au moins, d’elle, cette 
chose. 

“Pauvte petite”, se dit-il, comme une 
pensée nouvelle venait de briller en lui, 
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“pauvre petite, si eles t’avaient entendue 
parler ainsi, comme elles se seraient moquées 
de toi! ” Elles, cétaient les demoiselles de 
sa province, celles qui l’avaient tant fait 
souffrir, avec leurs railleries. Car la bétise a 
ceci de terrible, qu’elle peut ressembler a la 
plus profonde sagesse. Lorsqu’elle parle, 
elle se trahit aussit6t; mais ot elle reste 
cachée, ot elle ressemble 4 la sagesse, c’est 
lorsqu’elle se contente de rire. Ces jeunes 
filles étaient “trés pieuses et trés bien 
élevées ”; intelleCtuellement, elles étaient 
les produits de pensionnats trés bien pen- 
sants; et tout ce qui leur semblait extra- 
ordinaire, sans pourtant les effrayer, leur 
semblait du méme coup ridicule. Elles 
avaient des chuchotements, des regards qui 
en disaient long, des sourires pincés, et le 
rire, l’épouvantable rire, léger, qui accueille 
toutes les grandes et nobles idées qu’ont les 
jeunes collégiens trop enthousiastes. Leur 
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picté de demoiselles “ comme il faut ”, fiéres 
des dots qu’elles autont, était tellement au- 
dessous de cette piété enflammée qui faisait 
rayonner le visage de la jeune Américaine] 
Ah! comme il les méprisait et comme il se 
prenait a2 aimer Fermina Marquez, 4 la seule 
pensée que sa grandeur d’4me pourrait étre 
Pobjet des railleries de ces “ beaux partis ” 
de province. Maintenant il était certain qu’il 
était épris d’elle, — sans espoir, bien en- 
tendu; mais aussi pour toujours, naturelle- 


' ment. 


Il s’avouait sa défaite : il avait pensé se 
faire aimer et Cétait lui qui était tombé 
amouteux. Ce qu'il redoutait le plus au 
monde était arrivé. Il s’étonnait surtout que 
son travail n’en souffrit pas. Bien loin de 
se relacher ou de se laisser distraire, il tra- 
vaillait, en effet, plus que jamais. II avait 
ptis Phabitude de la supposer toujours pré- 
sente 4 son cdté. D’abord ce n’avait été 
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qu’un jeu de son imagination; il eft rougi 
de révéler 4 quelqu’un cet enfantillage. 
Maintenant c’était presque une hallucina- 
tion. Le timbre de sa voix lui était devenu si 
familier qu’il croyait l’entendre, elle absente. 
N’était-ce pas le bruissement de sa robe? 
N’était-ce pas le poids de son cher corps qui 
se posait sur le banc? Son corps... il n’y 
voulait pas songer. C’efit été une profana- 
tion. I] vivait, en sa présence comme nous 
vivons en présence de notre ange gardien. 
Ainsi, quand il la retrouvait, chaque jour, 
dans le parc, il lui semblait l’avoir quittée 
depuis quelques instants. I] aurait voulu lui 
dire ; “C’est pour vous que je travaille; 
pour vous et en songeant 4 vous. Et, si je 
veux remporter tous les prix de ma classe, 
cest pour avoir un peu de gloire 4 vous 
offrir; c’est parce que celui que vous avez 
ptis pout confident ne peut pas n’étre pas 
le premier d’entre les hommes! ” 
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XIV 


“ Assurément, je crois; mais non pas 4 
votre maniére. Ne vous l’ai-je pas déja dit? ” 

Joanny pensa qu’il devait, 4 son tour, 
lui confier ses plus secrétes pensées. Depuis 
longtemps il souhaitait de les dire 4 quel- 
qu’un. Il avait renoncé de bonne heure a 
découvrir son cceur a ses patents. Nos 
patents ne sont pas faits pour que nous leur 
découvrions nos cceurs. Nous ne sommes 
pout eux que des héritiers présomptifs. Is 
n’exigent de nous que deux choses : d’abord, 
que nous profitions des sacrifices qu’ils font 
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pout nous; et ensuite, que nous nous lais- 
sions modeler 4 leur guise, c’est-a-dire que 
nous devenions bien vite des hommes, pout 
ptendre la suite de leurs affaires; des hommes 
raisonnables qui ne mangeront pas le bien 
si péniblement acquis. “ Ah! chers parents! 
nous deviendrons peut-étre des hommes; 
mais nous ne serons jamais taisonnables. ” 
— On dit cela, jusqu’a vingt ans, parce qu’on 
_ se croit né pour de grandes choses. 

Du teste, les parents de Joanny avaient 
trahi sa confiance. Ce qu’il leur avait raconté, 
a ses premiers retours du collége, — l’his- 
toire de la classe abandonnée ot lon allait 
fumer en cachette, par exemple; et l’histoire 
de la bouteille de champagne apportée par 
un domestique aux éléves de philosophie, 
— tout cela avait été mystérieusement 
rapporté au préfet des études. Lorsque Vidée 
que son pére était le “mouchard ” avait 
traversé son esprit, Joanny avait rougi sou- 
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dain : le plus doux des liens qui l’avaient 
jusqu’ici rattaché a ses vieux venait de se 
briser. Dés lors, il ne leur confia plus rien. 
Eux, ne s’apergurent pas de ce changement : 
Penfant avait de bonnes notes pour sa 
conduite et pour son travail : que pouvaient- 
ils demander de plus? 

Surtout les confidences que Joanny avait 
a faire n’étaient pas de celles que le premier 
venu peut entendre. C’étaient de grandes et 
sublimes pensées, destinées a régénérer le 
monde. Or, les bourgeois sérieux, ceux qui 
travaillent, n’aiment pas la politique abstraite, 
les idées pures, les utopies. Ils ne perdent 
pas de vue les intéréts matériels. Joanny 
sentait, entre les opinions de ses parents et 
ses ptopres réves, un contraste pénible, 
ptesque ridicule. Et du reste, la grande idée 
de Joanny Léniot était pour faire sourire 
tous les honnétes gens. II était partisan d’un 
retour a Vhégémonie impériale romaine, 
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telle que cette hégémonie existait sous 
Constantin et sous Théodose. 


Nous lisons Vitor Dutuy sans enthou- 


siasme, et c’est tant pis pour nous. Car si 
Venthousiasme n’est peut-étre pas dans |’ Hzs- 
toire romaine de Dutuy, au moins devait-il 
étre en nous. A un age ol nous commen- 
cions 4 nous gorger d’Emile Zola et de 
Paul Bourget, a l’abri derriére nos pupitres, 
Joanny Léniot s’enivrait d’histoire romaine. 
Les temps légendaires, la royauté et les 
débuts de la République lui importaient peu. 
Crest 4 partir de la troisigme guerre punique 
que cela devenait vraiment intéressant. Mais 
le monde civilisé, une fois assis dans la paix 
romaine, offrait un spectacle plus admirable 
encore. Ensuite l’établissement de la monar- 
chie impériale avait été le couronnement de 
Poeuvre. 

Oh! pourquoi l’Empite n’avait-il pas su 
mieux assimiler les Barbares? Pourquoi 
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tous ces. petits toyaumes? Sans doute, 
Clovis recut la pourpre consulaire; en fut-il 
moins roi des Francs? II est vrai que l’Eglise 
restait, puissante et respectée, comme si 
Empire, a force d’étre divin, s’était con- 
fondu avec elle, — |’Eglise devenant un 
Empire spirituel, Et encore aujourd’hui, 
lEglise était ce qui reste de l’Empire. 

“Oui, je vénére ce reste de Empire, je 
m’y attache désespérément ”, expliquait 
Joanny a sa nouvelle amie. “ Pourquoi Chat- 
lemagne a-t-il permis que ’Empire fat par- 
tagé? Pourquoi Charles Quint n’a-t-il pas 
fait une nouvelle conquéte des Gaules? 
Pourquoi Napoléon ne s’est-il pas fait cou- 
romner empereut d’Occident? Qu’est-ce que 
ce nom de tribu barbare dont on m’affuble : 
Francais? Je ne suis pas Frangais. Mon 
catéchisme me dit que je suis catholique 
romain, et moi je traduis cela ainsi : Romain 
et maitre du monde! Mon souvetain, mon 
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unique maitre, c’est ce grand vieillard maigre, 
qu’on teprésente toujours vétu de blanc, 
le divin-auguste Léon, Empereur d’Occi- 
dent! Je l’ai vu; j’ai tant supplié mes parents, 
qu’ils m’ont emmené a Rome, aux derniéres 
vacances de Paques. Nous avons obtenu 
une audience; je lui ai parlé. I] me fallait 
lui dire : “Oui, Saint-Pére; non, Saint- 
Péte. ” Mais mon cceur, mon cceur indomp- 
table criait ; “ César! ” 

— Alors que lui-méme, dans son humi- 
lité, n’a voulu d’autre nom que celui de 
serviteur des serviteurs de Dieu! 

— Oui, vous me croyez impie, je le vois 
bien. Il vous semble que j’adore Dieu, non 
parce qu’il est Celui qui est, mais parce qu’il 
est le Dieu de Rome. Mais le Dieu de Rome, 
le Dieu qui a pris la place de Jupiter capi- 
tolin, pourrait-il n’étre pas le vrai Dieu? 
Si vous saviez comme, vue du Pincio, Rome 
semble prés du ciel!... Vous ne pouvez pas 
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vous imaginer ce que j’éprouve, pendant la 
messe. ” 

Joanny se tut, haletant. Ce n’étaient plus 
des confidences, maintenant; c’était un appel 
passionné. Il ne doutait pas, dans l’ardeur 
de son enthousiasme, qu’il n’entrainerait 
Vopinion de celle qui l’écoutait. 

“Lorsque je regarde l’autel, ce ne sont 
pas des cierges allumés, des draps et des 
fleurs d’or, c'est la majesté romaine que je 
vois. Le prétre, les fidéles, tous sont assem- 
- blés 14 en qualité de catholiques romains; 
autant dite, de Romains, n’est-ce pas? La 
Ville est aux mains des infidéles; les divi- 
nités de Empire sont tous les jours insul- 
tées; et cependant, ceux qui sont dans cette 
maison se glorifient d’étre appelés Romains. 
O manes de Caton, voici les derniers 
citoyens!... La, dans cette maison du Sei- 
gneut, j’entends parler encore la langue de 
ma vraie patrie : le latin. Car votre castillan, 
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et notte francais, et Pitalien encore ne sont 
que des dialectes issus du latin parlé ”, pour- 
suivit Joanny, récitant malgré lui sa gram- 
maitre; “ce sont des langues vulgaires, 
d’anciens patois de paysans. Un temps 
viendra, vous dis-je, ot de nouveau on ensei- 
gnera le latin dans toutes les écoles de ’Em- 
pite, le latin classique, et ot tous les vul- 
gaites seront oubliés. Et ce jour n’est peut- 
étre pas si éloigné qu’on pense... 
“Voulez-vous, mademoiselle, que je vous 
dise une chose? Mais vous ne la répéterez 
a personne, vous me le promettez? Eh bien, 
jai appris, tout seul, 4 prononcer le latin 4 
peu. de chose prés comme les anciens 
Romains le pronongaient. Il m/’a fallu long- 
temps. Parce que, d’abord, je ne pouvais 
pas m’exercer a haute voix; dans les col- 
léges frangais, on prononce le latin d’aprés 
cettaines régles, et, si lon s’écarte de ces 
régles, les autres éléves rient, et puis les 
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ptofesseurs n’aiment pas cela. Les Améri- 
cains, quand ils sont nouveaux ici, pronon- 
cent le latin a Vespagnole; mais on leur 
apptend bien vite a le prononcer 4 la fran- 
caise. Il ne s’agit pas seulement de certaines 
lettres; il s’agit aussi de la quantité des 
voyelles. C'est patce que je l’ai bien apprise 
que je suis bon en vers latins. Parfois, quand 
je suis seul, et surtout pendant les vacances, 
en me promenant dans la campagne, je me 
récite de longs passages de Lucréce, de Vir- 
gile et d’Ovide, en accentuant les mots 4 la 
romaine. Vous ne pouvez pas savoir quel 
plaisir c’est pour moi. I] me semble que je 
patle, dans leur propre langue, 4 tous ces 
grands hommes de l’antiquité, et qu’ils me 
comprennent! Par malheur, il faut que je 
me surveille attentivement, en récitant les 
lecons et en lisant les textes des versions; je 
n’ai pas envie qu’on s’apergoive que je n’ac- 
centue pas comme tout le monde... 
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“ Mademoiselle, je ne vous ennuie pas, au 
moins? ” 

Elle répondit : “ Non, vous ne m’ennuyez 
pas. ” Et elle ajouta dans un soupir : “ Mon- 
sieur Léniot, pourquoi ne faites-vous pas un 
meilleur usage des dons que Dieu vous a 
faits? ” 

“Tiens, pensa Joanny, flatté, elle s’aper- 
coit que j’ai des dons. ” 

Il reprit : 

“Tout le mal est venu du morcellement 
de l’Empire. Le nombre des habitants avait 
augmenté, j’en conviens. Mais c’était assez 
de deux Empires, l’un 4 Vorient et lautre a 
Yoccident, d’un Empire-Janus plutét, pré- 
sentant les deux faces du monde civilisé a 
la barbarie de Vunivers. Pourquoi a-t-on 
permis 4 des usurpateurs de prendre les 
titres de roi d’Angleterre, de duc de Bour- 
gogne, de roi de France? Mais non, par- 
tout ot sonne la parole romane nous som- 
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mes sur le territoite de Empire : voyez, 
autour de nous, les Gaules, dans la pléni- 
tude de leur été; voyez, la-bas, Lutéce. Elle 
a gtandi, certes, Lutéce des Parisiens, depuis 
le temps ot l’empereur Julien y venait passer 
les mois dhiver; — non, cCétait avant 
qu’il devint empereur. La population de 
l’Empire a augmente : il faudra plus de fonc- 
tionnaires qu’autrefois, voila tout. — Il y 

a aussi les Amériques, |’Australie, les colo- 
nies eutopéennes d’Afrique. Mais l’admi- 
nistration qui a gouverné la moitié de ’Em- 
pire pourra bien gouverner la moitié du 
monde. — Au moins, vous ne me trouvez 
pas ridicule? ” 

Elle l’écoutait sans ennui. 

“C'est que, reprit Joanny, lorsque j’ai 
parlé de cela, une ou deux fois, on s’est 
moqué de moi. Mon correspondant, a Paris, 
sun dimanche, m’a d’abord écouté sans rien 
dire, puis il m’a conseillé de lire un roman 
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de Flaubert, Boward et Pécuchet, pout y 
trouver des idées “ du genre de la mienne ”. 
J’ai bien compris, au ton; qu’il voulait plai- 
santer, et je ne tiens pas a lire ces livres 
modernes, qui ont été écrits par des auteurs 
qui ne seraient peut-étre pas capables de 
traduire leurs propres ouvrages en bon 
latin!... Une autre fois, j’ai voulu faire 
comptendre mes idées a un vieil ami de ma 
famille, qui me paraissait plus intelligent 
_ que le reste de la compagnie. Il s’est mis 4 
rire tout de suite, et m’a dit qu’il avait vu 
bien des réactionnaires dans sa vie, mais 
qu’il n’avait jamais rencontré un homme 
qui fat aussi réactionnaire que moi, et que 
ce n’était pas beau, pour le fils d’un vieux 
républicain, d’avoir de ces idées-la. — Parce 
- que, dans lintérieur, ou, comme nous 
disons, en province, les enfants doivent avoir 
les mémes opinions politiques que leurs 
patents : s ils y manquent, on les mésestime. 
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Oh! mademoiselle, vous ne pouvez pas vous 
fisuter combien l’intérieur est encore sau- 
vage! — Enfin, cet homme riait. Alors, 
pour l’agacer, je lui ai dit que je me consi- 
dérais, non pas comme un Francais, mais 
comme un citoyen romain. J’avais deviné 
juste : ca la mis en colére tout de suite. 
Javais dérangé ses pauvres larves d’idées, 
et elles grouillaient dans son crane étroit. 
Il était tout rouge. Comme il me paraissait 
petit, borné; il tenait dans ma main; il s’y 
trémoussait, comme un insecte qu’on ta- 
quine. Je voyais en lui, non pas un homme, 
mais un produit manufacture, une machine 
4 dire ce qu’il faut dire et 4 penser ce qu’il 
faut penser. Ah! si jamais je me suis senti 
supérieur 4 quelqu’un, c’est bien 4 cet imbé- 
cile! 

— Oh! monsieur Léniot, ce n’est pas 
bien de parler ainsi! ” 

Il y avait un tel accent de reproche dans 
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la voix de la jeune fille, que Joanny se tut, 
tout décontenancé. I] avait, jusque-la, décla- 
mé, avec le bel aplomb que lui donnait la 
cettitude d’étre approuvé enti¢rement de 
celle qui l’écoutait. Et, bien au contraire, 
la voici qui protestait, 4 bout de patience, 
contre ses paroles. Enfin, quoi, il lui avait 
déplu; et c’était ce qui pouvait lui arriver 
de pire. Il continua de parler, mais son cceur 
n’était plus dans ce qu'il disait. Tout ce 
qu’il se disposait, l’instant d’avant, 4 exptri- 
mer brillamment, lui parut soudain ridi- 
cule, vain et sans intérét. Il prit un détour, 
entama le chapitre des vertus romaines. Il 
exalta la pauvreté surtout : 

“Rome, dit-il, est la fille ainée de la pau- 
vreté : voila le secret de sa puissance. Les 
poétes du siécle d’ Auguste eux-mémes s’en 
rendaient compte. Ecoutez ce que dit Horace: 
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“Ce mot se rapporte 4 Fabricius dont il 
vient de parler. 
Hunc et incomptis Curium capillis, 
Utilem bello tulit, et Camillum 
Saeva paupettas et avitus arto 
Cum lare fundus | 
“Saeva paupettas” : la “ctuelle pau- 
LS ae 
Joanny resta bouche bée; il venait de lire 
dans les yeux de la jeune fille une pensée qui 
l’affola. Ces yeux semblaient dire : “ Est-ce 
une insolence? se moque-t-il de moi?” I 
se souvint alors qu’une dame, 4 qui il avait 
déclamé, un jour, un passage de Tacite, lui 
avait dit d’un ton faché : “ Vous pouvez 
bien m’insulter si vous voulez, je ne com- 
ptends pas ce que vous dites. ” 
Lappel a l’étude du soir les sépara aussi- 
tdt. Elle ne lui tendit pas la main... 


Toute la soirée, Joanny eut les tempes 
bourdonnantes et les joues enflammées. II 


= 
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lui avait déplu. Il avait été ridicule, d’abord; 
et, ensuite, odieux! Ah! ces grandes tirades 
bétes et puériles : “ Léon, empereur d’Occi- 
dent ”, et invocation aux manes de Caton! 
Il y avait 14 de quoi mourir de honte. I] aurait 
voulu renier ces phrases. Au moins, s’il les 
avait écrites, il aurait pu les effacer avec 
une gomme. Mais il n’y a pas de gomme, 
au monde, qui puisse effacer dans la mémoire 
des autres les paroles que nous leur avons 
dites. Il aurait di, aussi, s’excuser d’avoir 
fait cette citation latine. Mais ce qui avait 
di la scandaliser, c’est qu’il s’était moqué 
de ses propres concitoyens et qu’il avait 
renié sa pattie. 

“Ca doit lui sembler monéstrueux, 4 
cette pauvre fille! Rien de plus conserva- 
teur que les femmes; leuts idées sont tou- 
jours en retard d'une génération au 
moins! ” 

Lorsque, du haut de son esprit, il avait 
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raillé la sottise du républicain de province, 
comme le bon sens, linfame bon sens, 
outragé, avait frémi en elle! Quoi, elle était 
de tous points pareille au “ produit manu- 
facturé ” qui l’avait mis en colére. Alors 
il regretta de ne l’avoir pas scandalisée 
davantage, de ne l’avoir pas poussée a bout. 
C’est un jeu : avec quelques paradoxes bien 
choisis, on fustige Tintellect des sots 
d’abord ils se fachent, et puis ils finissent 
par hurler comme des chiens. Oh! le joli 
petit jeu de société! 

Les sots? Mais qu’est-ce que les sots? La 
distinétion, si nette, qu’il établissait, corres- 
pondait-elle 4 la réalité? C’était vraiment 
trop simple, de dire qu’il y a deux classes 
d’hommes : les imbéciles et les gens intelli- 
gents, et de se ranger, naturellement, au 
nombte de ces derniers! Et pourtant les 
poétes classiques se font un mérite de 
mépriser le vulgaire. Ah! il était fatigué de 


154 FERMINA MARQUEZ 

ces réflexions. La vérité, est qu'il y a des 
choses qu’il ne faut pas dire devant tout le 
monde. De méme qu’on ne s’habille pas 
d'une maniére extraordinaire pour aller dans 
la rue, 4 cause des gamins qui vous régale- 
taient d’un charivari; de méme il ne faut 
pas laisser voir 4 tout venant les pensées 
extraordinaites qu’on a; on pourrait s’en- 
tendre dire : “Oh! monsieur Léniot, ce 
n’est pas bien, de parler ainsi. ” 

Et lui, qui avait pensé trouver, 4 défaut 
d’une amante, au moins une amie, une cama- 
rade 4 qui il pourrait tout dire, une égale! 
Une égale! — Bon! il retombait encore dans 
ses théories sur la bétise des gens. I lui avait 
déplu, et voila tout. 


Le lendemain, il s’excusa de son mieux : 


“ Je vous ai bouleversée, hier soir, avec mes 


paradoxes; et j’ai été assez impoli pour citer du 


latin. Dites que je vous ai bien ennuyée? 
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— Mais non, je vous assure; et vous ne 
m/’avez pas du tout bowleverseée. 

— Vous étes bien bonne, de me dire cela. 
Mais, désormais, nous serons bons cama- 
rades, n’est-ce pas?... Je voudrais tant vous 
laisset un souvenir qui ne soit pas mauvais. ” 

Elle ne répondit rien. II se sentit trés. loin 
d’elle, tout a fait étranger a sa vie. Mais ce 
ne fut qu’une impression passagére. 

Ils ne firent jamais plus allusion a cet 
incident. 


XV 


A quelques jours de 1a, il lui rendit la 
Vie de sainte Rose de Lima. Il avait retrouvé 
dans ce livre plusieurs des expressions les 
plus vives qu’elle avait employées dans leurs 
entretiens, par exemple : “Le lit étroit et 
dur de la croix. ” Il aurait pu lui parler de 
cela; mais il eut peur de lui faire trop de 
peine. Il se contenta de dire, en prenant, 
malgré lui, un air important : 

“Cest une vieille traduction espagnole 
des Actes des Saints. Cela sent son castillan 
de la fin du Siécle d’Or. 
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— Vous connaissez aussi la littérature 
espagnole? Vous étes un vrai savant, mon- 
sieut Léniot. 

— Oh! mademoiselle... ” 

Elle ne se moquait pas; elle s’était méme 
efforcée de mettre un ton respectueux dans 
sa question. Joanny se rengorgeait. 

“ Mais si: M. Santos Iturria a dit un jour 
devant moi que vous étiez le meilleur éléve 
du collége. ” 

Alors, il essaya de lui expliquer le classe- 
ment des devoirs, les compositions, le 
tableau d’honneur. Mais il y mettait trop 
d’ardeur, et l’on voyait tout de suite qu’il 
y attachait une importance exagérée. En 
dehors du collége, tout cela n’était d’aucun 
prix, et 4 peine compréhensible. II se tut, 
interdit; il n’osait plus prononcer le mot 


“composition ” 


» qui soudain lui parut 
exprimer une idée enfantine, dont les grandes 


pefsonnes sourient non sans raison. II] sentit. 
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que le défaut de maturité de leur esprit se 
trahissait dans tout ce qu’ils disaient, dans 
la manié¢re dont elle avait exprimé ses 
sentiments religieux comme dans la 
facon dont il lui avait parlé de l’histoire 
romaine. 

“Vous travaillez beaucoup? dit-elle. 

— Oui, beaucoup. On croit que j’ap- 
prends facilement, mais ce n’est pas 
vrai; mon esprit est lent, je ne saisis pas les 
choses du premier coup. Vous voyez 
que je vous avoue méme mes imperfec- 
tions. ” 

Elle lui demanda si c’était par goft 
pour ses études ou bien par obéissance 
pour ses parents qu’il se donnait tant de 
peine? 7 

“Non, c'est pour plaire 4 quelqu’un; 
c’est pour étre digne de quelqu’un... Il y a 
un mois, je ne savais pas au juste & qui je 
voulais plaire, mais je savais que cette per- 
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sonne viendrait. C’est pour honorer sa venue 
que je décorais de gloire toute ma vie, que 
je faisais de ma vie un beau palais qu’elle 
viendrait habiter. Maintenant cette personne 
est venue... C’est vous. ” 

Et voila, cétait dit. Elle ne rougit pas; 
elle restait calme. Elle était si belle qu'il 
ctoyait sentir la chaleur de son visage. 
Bientdt elle demanda en quelle classe était 
Santos Iturria. Puis elle ne parla plus que 
de choses insignifiantes. Ils se séparérent plus 
tot que de coutume. 

Imprévue, presque inapercque, la grande 
période était arrivée, avait été dépassée — 
dans un profond silence. C’était un échec 
bien complet, cette fois. Joanny était furieux 
d’avoir menti pour rien. Car enfin ce n’était 
pas pour les beaux yeux, — assurément trés 
beaux, — de Fermina Marquez qu’il tra- 
vaillait. Cela devait arriver : maintenant, il’ 
la détestait, cette dévote! 
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Le lendemain et les jours suivants, jus- 
qu’aux vacances de la Pentecdte, ils resté- 
rent constamment prés de Mama Doloré 
et n’échangérent que des propos de poli- 
tesse. 
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XVI 


Camille Mottier était un éléve de cin- 
quiéme. A treize ans, c’était un petit garcon 
pale, aux cheveux bruns toujours coupés 
trop court, aux yeux tristes. On devinait 
que ses regards avaient été vifs et malicieux, 
mais auttefois, avant son entrée au college. 
Car il n’était pas fait pour la vie de collége. 
Pour lui, elle était un supplice renouvelé 
tous les jours. On comprenait, en l’obser- 
vant, qu’il avait tellement pris l’habitude 
de souffrir que la souffrance était devenue 
sa meilleure amie. 
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Il n’aspirait qu’a se faire tout petit, qu’a 
disparaitre. Il connaissait la douleur qu’in- 
fligent les maitres, administration aveugle, 
pat leurs réprimandes et leurs punitions. Et 
il connaissait aussi la douleur qu’infligent 
les autres, les camarades brutaux, surtout 
ceux qui savent torturer les 4mes par des 
tailleries affreuses, ou par des humiliations 
qui font souhaiter la mort. Déja méme, 
plusieuts fois, il avait songé 4 se tuer; mais 
une crainte religieuse l’en avait empéché. 
Il se résignait donc 4 vivre. Et méme il 
essayait de paraitre gai, pour ne pas s’attirer, 
pat un air maussade, plus de persécutions. 
Quelquefois, ne pouvant presque plus 
retenir son envie de pleurer, sur les rangs 
ou au téfectoire par exemple, il se mettait a 
faire des grimaces, dont tout le monde riait, 
mais qui l’aidaient 4 refouler ses larmes. 

Camille Modtier était vite devenu un trés 
mauvais éléve. En effet, les punitions et les 
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mauvaises notes étaient bien rlus faciles a 
supporter que les mille taquineries des 
camarades. Il s’était bien battu les premiers 
temps, et il lui arrivait bien encore de donner 
quelques coups de poing, quand un peu 
de coléte se ranimait en lui. Mais sa colére 
avait été usée par le désespoir. Les taquins 
s’'acharnaient sur lui. Et de plus, sa fierté 
était si délicate, que certaines plaisanteries, 
que d’autres eussent supportées sans cha- 
grin, et qu’on fait cesser en ripostant une 
fois pour toutes, l’affectaient comme des 
injures graves, dont le souvenir le torturait. 
Mon Dieu, nous ne pouvons pas étre 
bons. 

Il attendait la nuit pour pleurer 4 son aise. 
Si ’on n’a pas mis votre lit en portefeuille, 
et si l’on n’a pas glissé une assiette pleine 
de purée entre vos deux draps, vous pouvez 
pleurer tout votre soil. Camille Moatier 
attendait que tout le monde fait endormi; 
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alors tout son chagrin montait dans ses 
yeux, débordait, et coulait doucement sur 
ses joues. J’ai souvent prété Voreille 4 ces 
grands désespoirs d’enfants : on n’entend 
pas de sanglot, on n’entend rien, sinon, a 
de longs intervalles, un petit sifflement. Si 
le surveillant était éveillé, il pourrait croire 
qu’un mauvais plaisant sifflote. 

Aussi, la joie que lui apportaient les 
vacances était-elle presque trop grande pour 
le petit Modtier. Ces vacances! il jouissait 
delles dans toutes leurs minutes. C’étaient 
des rendez-vous avec lui-méme; il s’y retrou- 
vait, libre et gai comme avant son entrée 
au collége. Pour quelques jours ou quelques 
semaines, il cessait d’étre une pauvre chose 
souffrante et pleurante. Et ses parents, le 
voyant si joyeux, si attentif 4 ses jeux, si 
“enfant ”, s’attendrissaient sur l’insouciance 
et le bonheur sans mélange de l’enfance; de 
Penfance telle que Madame Amable Tastu et 
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Victor Hugo lont chantée : le meilleur temps 
de la vie. 

Mais l’entrée de Fermina Marquez dans 
Pexistence du collége enleva beaucoup de 
leur bonne saveur aux vacances du petit 
Camille Mottier. Maintenant il avait trouvé 
quelque chose a aimer dans son enfer. Dés 
la premiére minute, il fut certain qu'il 
n’osetait jamais s’approcher d’elle, qu’il ne 
serait jamais rien pour elle. Avant méme 
d’avoir été apercu d’elle, il priait- pour elle 
tous les soirs. Il fut jaloux de Santos et il fut 
jaloux de Léniot. En pensée, il se donnait a 
elle, pour toujours, ne voyant plus rien au 
monde, soutd, extasié. 

Il se remit a vivre. 

Plusieurs combats, ot il eut le dessus, 
écartérent de lui, pour quelque temps, les 
taquins. Alors il osa faire connaissance avec 
le petit Marquez, qui était aussi en cin- 
quiéme. Etre vu avec Marquez lui plaisait; 


168 FERMINA MARQUEZ 

eét-ce qu’ainsi il n’était pas plus prés d’elle; 
est-ce que son nom n’était pas associé, dans 
la pensée de ceux qui le voyaient marcher au 
coté de Marquez, avec son nom 4 elle? On 
écrivait sur les muts les noms de ceux qui 
devenaient des inséparables; les amitiés 
ttop exclusives étaient tournées en ridicule, 
et on les persécutait si bien, qu’on réussis- 
sait parfois a les rompre. Eh bien, le jour 
ou Camille Mottier lut sur les murs du 
manége, l’inscription : “ Modtier et Mar- 
quez ”, il fut plus gai qu’il n’avait jamais été 
depuis son entrée a Saint-Augustin : “ Si elle 
avait lu cela! ” 

Il ramenait 4 elle tous ses propos : parler 
de son frére, c’était encore, pout lui, parler 
delle; parler de Paris, ot elle habitait, 
c’était encore parler d’elle; parler de la 
Colombie, parler de l’Amétique, parler de 
histoire d’Espagne, parler de la bataille de 
Roctoi, c’était encore parler d’elle! Les pro- 
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grés qu’il fit en castillan furent étonnants : 
le castillan n’était-il pas la langue mater- 
nelle de Fermina Marquez? Et, dans ce pré- 
nom étranger : Fermina, il voyait quelque 
chose d’admirable; ce prénom résumait 
pout lui toute la beauté du monde. C’était 
la plus belle parole qui fit sortie de la 
bouche des hommes. Il n’aurait jamais 
trouvé le courage de dite 4 haute voix : 
Ferminita. Ce diminutif était trop familier, 
trop prés d’elle. 

Pourtant, sil avait pu étre vu par elle... 
seulement vu!... A la Pentecdte, il eut la 
chance de passer un jour entier 4 Paris; un 
vtai jour vivant de Paris, et non pas un de 
ces dimanches renfrognés et mornes, lors- 
que tous les magasins se sont fermés expres 
pour n’étre pas vus des collégiens et des 
Saint-Cyriens. Les Saint-Cyriens, eux, sem- 
blent sourite avec myStére en passant le 
long des devantures closes : ils ont vu les 
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étalages jeudi dernier. Mais pour les collé- 
giens, pas d’étalages : cela pourrait leur 
faire oublier leurs thémes. Jusqu’aux librai- 


‘ties qui sont oblitérées : les collégiens: 


doivent se contenter des éditions classiques; 
et. la littérature contemporaine n’est pas 
faite pour eux. Du teste, elle ne vaut rien : 
MM. les surveillants généraux, qui se mon- 
tent des bibliothéques avec les romans 
confisqués aux éléves, vous donneront 4 
entendre que, pour commencer 4 avoir du 
talent, un auteur doit étre mort depuis 
sOixante-quinze ans. 

Camille Modtier avait passé tout un 
samedi a Paris, chez son cottespondant qui, 
s’étant souvenu de l’existence du petit collé- 
gien, avait envoyé chercher 4 Saint-Augus- 
tin par son domestique. C’était une corvée 
pour le domestique : il dut faire semblant 
d’écouter tout ce que ce petit garcon lui 
dit de l’Amérique et des beautés de la langue 
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castillane. Arrivé dans l’appartement som- 
bre de la tue des Saints-Péres, Camille Mot- 
tier fut aussitét confié 4 un neveu de son 
cottespondant, un. jeune homme de vingt 
ans, qui faisait son droit. 

Camille l’avait déja vu, ce grand étudiant 
en droit; mais il n’aurait su dire en quel 
lieu ni quand. Cet appartement et cette 
famille lui apparaissaient toujours comme 
des choses et des gens vus en téve, dans un 
réve qui tevient quelquefois, mais qui ne 
dure jamais assez pout que l’aspec des lieux 
et que les traits des gens se gravent dans la 
mémoire du dormeur. Méme la notion de 
leurs liens de parenté était incertaine, pout 
lui; cette vieille dame, était-elle une invitée 
de chaque dimanche, une tante de province, 
ou bien la mére de son correspondant? II 
les prenait les uns pour les autres. Il ne 
reconnaissait avec certitude que son coftes- 
pondant lui-méme : il avait toujours une 
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redingote 4 revets de soie et une calotte de 
velours noir. 

Il pouvait bien les ignorer; eux, ne se 
génaient pas pour lui : ils continuaient devant 
lui leur existence quotidienne, parlant de 
choses et de petsonnes qu’il ne connais- 
sait pas. C’était un réve, ni bon ni mauvais; 
fatigant, plutét; parce que, bien qu’il évitat 
avec soin de se méler a l’action des person- 
nages, il devait s’observer et répondre 
quand on ’interrogeait. A table, pat exem- 
ple, vous ne savez jamais si c’est vraiment 
a vous qu’une question s’adresse. 

Donc, en ce jour d’été, sous le plafond 
des rues fraichement peint en bleu, Camille 
Moittier réva qu’il se promenait avec Gus- 
tave, le fantome qui faisait son droit. Gus- 
tave était un peu honteux d’étre vu avec un 
potache. Et toute conversation, avec ce 
gosse, lui semblait impossible : ils n’avaient 
rien de commun. C’était une journée per- 
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due. Mais bah! il retrouverait bien d’autres 
journées d’été qui le dédommageraient de 
celle-ci; d’autres joutnées passées en des 
compagnies infiniment plus intéressantes. II 
répondait par monosyllabes 4 Camille Mot- 
tier qui lui expliquait abondamment la 
découverte du Darien, l’expédition de Bal- 
boa, et comment la Nouvelle-Grenade était 
devenue la Colombie. Ce petit garcon savait 
bien sa géographie. Un peu plus tard, la 
voix du petit garcon trembla trés fort, et 
Gustave, qui ne songeait méme plus 4 lui, 
avait prété loreille : le petit gargon parlait 
d’un de ses camarades, nommé Francisco 
Marquez, et de la sceur de ce camarade, 
Fermina. Gustave blasphéma : 

“Fermina! En voila un nom a coucher 
dehors! Fermina! ” 

Devant le beau magasin de jouets qui est 
au coin de la rue du Louvre et de la me de 
Rivoli, sous les arcades, ils s’arrétérent. Le 
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petit garcon, comme il sied 4 un petit gar- 
con, ne se lassait pas de regarder l’étalage. 
I] fallut entrer dans le magasin. Et Gustave 
fat surptis de voit que le petit gargon ache- 
tait un petit drapeau, un drapeau de soie 
imprimée collé 4 une hampe de fer. “ Qu’est- 
ce que le petit garcon voulait faire de cet 
accessoite de cotillon? ” Vraiment, les 
grandes petsonnes ne savent fien com- 
prendre. 

Et, le lendemain de la rentrée, 4 la récréa- 
tion d’une heure, Camille Modtier, ayant 
apergu Mama Doloré et ses niéces dans le 
parc, sortit de la cour, le cceur battant trés 
fort. Une fois hors de la vue des surveillants, 
il se mit 4 courir, et, comme un beau cheva- 
lier paré des couleurs de sa dame, il passa 
devant Fermina, tenant 2 la main un petit 
exemplaire du drapeau colombien, flottant! 

“Tiens, s’écria la jeune fille, le drapeau 
de mon pays! ” 
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Camille Mottier revint sur ses pas, et bal- 
butia : 

“Jallais le porter 4 Paquito; ot est-il, 
mademoiselle? ” Il n’attendit méme pas la 
réponse. C’était déja trop pour son courage. 
Il se sauva. 


Ce fut la grande aventure qu’il eut cette’ 
année-la. 


XVII 


Santos Iturria, 4 la tentrée des vacances 
de la Pentecdte, pamt avec une physionomie 
tadieuse. I] ne profitait jamais des vacan- 
ces, et c’était un événement que de |’enten- 
dre appeler, un jour de sortie, au guichet du 
parloir. Lui-méme semblait ne pas tenir 
beaucoup a ces congés; ses équipées noc- 
turnes en compagnie du négre lui suffi- 
saient. Mais a l’approche des vacances de 
la Pentecdte de cette année-la, il avait tout 
mis en ceuvte pour obtenir une sortie. Et 
il avait réussi 4 se faire demander par un 
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jeune secrétaire de la légation mexicaine, 
qu’il avait connu a Montmartre. 

Joanny Léniot voyait clair en lui-méme; 
il avait bien dit : son esprit était lent, et il 
ne comptenait pas les choses du premier 
coup. Méme lorsque, le lendemain de 
la rentrée, Santos, ayant rencontré dans 
un couloir, lui eut dit : “ Petit Léniot, 
il y a deux personnes que vous génez 
bien ”, il n’avait pas compris. Il fallait qu’il 
vit. 

Et il avait vu. 

“La chica sera ici dans un instant ”, dit 
Mama Doloré en accueillant Joanny. I 
répondit d’une voix trés calme : 

“Oui; elle est dans la charmille avec 
Iturria senior. 

— Ah! vraiment?” fit Mama Doloré, 
avec indifférence. 

Pilar posa sur lui un de ses beaux regards 
de feu noir, sérieusement. Cette enfant 
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savait-elle? Elle avait peut-étre pitié de lui. 
Il ne manquait plus que cela! 

“Quand elle reviendra, dites-lui que je 
Pattends sur la terrasse. ” 

Il y monta. Quelques minutes plus tard, 
Fermina Marquez était prés de lui. Il ne lui 
dit pas bonjour. Mais, d’un geste théatral, 
il lui montra Paris, c’est-a-dire cette légére 
brume grisatre que l’on apercevait a 
Phorizon. 

“Cest grace 4 mes pareils que cette ville 
mérite de s’appeler la Ville Lumiére. — 
_ Vous comprenez? ” 

Elle ne répondit rien. 

“Vous comprenez? ” 

Voyant qu’elle était décidée a se taire, il 
se tourna vets elle, et lui dit ’auguste vérité : 

“Jai du génie. ” 

Elle ne dit rien. Elle s’attendait 4 une 
scene d’un autre genre. Elle éprouvait 
méme un soulagement, a voir que les choses 
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prenaient cette tournure. Quant 4 lui, il la 
regardait avec un sang-froid qu’il n’avyait 
jamais encore possédé en sa présence. Il 
pouvait méme la regarder dans les yeux sans 
étre ébloui. Il lui semblait qu’il portait en 
lui-méme une beauté auprés de laquelle la 
beauté de la jeune fille disparaissait. 

“Quand je vous ai dit que c’était pour 
vous plaite, ou pour plaire 4 une femme, 
que je travaillais, j’ai menti. J’ai menti et 
je m’en vante! C'est pour moi que je tra- 
vaille. Je suis possédé par une ambition si 
grande que seule l’assurance d’une gloire 
immortelle pourra la satisfaire. Je m’étonne, 
vraiment, que vous n’ayez pas compris plus 
tOt que vous aviez affaire 4 un homme de 
génie. ” 

‘Tl ricana; mais aussitdt il continua sans 
violence : 

“On peut s’y tromper, en effet. Surtout 
avec moi, qui n’ai tien que mon génie, et 
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qui suis absolument dépourvu de delhors, 
comme ils disent; absolument dépourvu de 
brillant, et sans conversation, et sans talent 
de société, et presque sans intelligence aprés 
tout! Oui, je suis tout seul avec le fardeau 
de mon génie, qui est comparable a une 
_trés haute montagne, abrupte et noire, d’un 
aspect trop austére pour vos regards, made- 
moiselle. — Oh! écoutez-moi jusqu’au bout, 
je ne vous dirai rien qui puisse vous faire de 
la peine. Tenez, asseyons-nous. ” 

Il lui prit la main et l’entraina. Elle cédait, 
ne souhaitant méme pas s’en aller. Elle 
savait qu’il venait de la voir dans la charmille 
avec Santos. Or, il lui semblait qu’il ne 
s’agissait plus de cela, mais de choses beau- 
coup plus graves, qu’elle comprenait mal. 

Il dit : 

“L’amour de nulle femme ne suffira 
jamais 4 remplir mon cceur. Ce que je veux, 
c’est la gloire. Et la vraie gloire, celle qu’on 
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n’a pas demandée. Je vois autour de moi de 
bons éléves qui ne sont pas satisfaits d’étre 
pondtuels et de faire des devoirs sans fautes; 
ils éprouvent le besoin de fortifier leur posi- 
tion par toutes sortes de petites intrigues : 
ils cherchent 4 rendre des services aux sut- 
veillants, rient de tous les bons mots que 
disent les professeurs 4 leurs cours. Pour 
moi, je ne puis faire cela : mon visage, aussi 
bien que mon ame, est trop sévéte. Je tra- 
vaille sans aucune ostentation de zéle; mais 
si vous saviez avec quelle application farou- 
che! J’accueille les compliments mémes 
avec une indifférence simulée. Enfin, j’aime 
a sentir que je suis antipathique a tous les 
ptofesseurs, et que, malgré cela, ils sont 
bien obligés de me donner les meilleures 
notes. 

“Jai pour correspondant 4 Paris Julien 
Morot, le romancier. Il patait qu’il est célé- 
bre. Je respecte tellement la gloite, que je 
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respecte méme sa gloire 4 lui, dont je ne 
voudrais pout rien au monde. C’est une 
gloire pareille 4 la célébrité d’une maison 
de commerce : elle ne se soutient que par 
une incessante réclame. Payée en setvices 
rendus a des gens influents, payée en diners 
et en réceptions, payée en argent méme, 
c’eSt la réclame qui est a la base de la célé- 
brité de cet écrivain. Aussi, il sait ce que 
vaut la gloire! Un jour, il m’a dit : “ Fais- - 
“toi des relations, c’est le seul moyen d’ar- 
“river.” Comprenez-vous : cela veut dire 
qu’il méprise sa gloire; elle est, pour lui, 
un fonds de commerce qu’il exploite et qui 
lui rapporte tant par an. Il voudrait bien 
avoir le temps d’écrite pour son propre plai- 
sir, il voudrait bien pouvoir libérer ce qu’il 
a de génie. Mais il est pris dans l’engrenage : 
les éditeurs, les directeurs de revues l’acca- 
blent de commandes. On ne le laisse pas 
tranquille. Et lui, il sait que sa célébrité est 
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un leutre; que, dix ans aptés sa mort, son 
nom seta tombé dans un oubli profond; et 
que méme cette célébrité, dont il aura joui 
de son vivant, le desservira auptés de la 
postérité : cat le dédain, tombé sur les 
ceuvres de sa maturité, enveloppera aussi 
ses deux ou trois premiers livres, qu'il a, 
dit-il, écrits naivement, avec foi, avec enthou- 
Slasme, ses deux ou trois premiers livres 
qui sont assutément le meilleur de son 
ceuvre. Il sait tout cela. J’ai quelquefois 
pensé : “Pourquoi ne préfére-t-il pas une 
“fortune médiocre, l’obscurité de son vi- 
“vant, et la gloire posthume, 4 cette célé- 
“brité artificielle et 4 cet avilissement de 
“son talent? ” Mais un jour, il me donna 
une terrible réponse a cette question que je 
m’étais posée. Comme je lui parlais d’une 
théorie esthétique moderne : “ L’art pour 
“Vart, cest trés joli, me dit-il; mais vois- 
“tu, il faut vivre. ” Et il regarda sa femme 
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et ses enfants. Il a perdu méme le droit 
d’étre pauvre. 

“ Au début de ma vie, l’exemple de Julien 
Morot précise, pat contraste, mes instinds. 
Jappliquerai & ma carriére politique des 
ptincipes exactement opposés 4 ceux qui 
dirigent sa vie artistique. Moi, je ne m’en- 
chainerai a rien, ni a personne. Mon isole- 
ment sera complet; il Pest déja. Je resterai 
enfoui dans le silence et dans l’obscurité; 
je fuirai le monde. Ma jeunesse sera pareille 
a celle du lieutenant Bonaparte. Je subirai 
s'il le faut, avec patience, les dédains du 
monde, les ticanements des sots, j’affton- 
terai avec calme les sourires d’incrédulité — 
de mes ptoches, — mais, le jour ot mon 
soleil se lévera sur eux, tous les hommes 
s'agenouilleront dans mon tfayonnement 
matinal! 

“ Jattendrai. J’ai de la patience. J’ai déja 
‘si longtemps attendu. Depuis que je pense, 
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depuis que j’ai des sensations, j’ai vu mon 
génie en moi. J’ai donc pris l’habitude 
d’étre méconnu. Ma mére m’emmenait chez 
la couturiéte et chez l’épicier et je m’étonnais 
que ni la couturiére ni l’épicier ne vissent 
que j’étais un enfant de génie. J’avais tort de 
m’étonner. Maintenant encore, ils ne voient 
pas que je suis un homme de génie; ils 
ne peuvent pas voir cela. Ils ne savent méme 
pas que je suis un bon éléve; ou, si ma 
meére le leur a dit, ils ont oublié. Ils me 
saluent d’une facon obséquieuse; mais c’est 
parce qu’on leur a dit que mon pére gagne 
deux cent mille francs par an dans les soie- 
ries. Ils honorent en moi la puissance de 
Pargent, que je méprise, moi. Ils ne ten- 
dront hommage 4 mon génie que le jour ot 
ils m’auront vu, tranquille et maussade, 
passer a cheval en avant de toute l’arméel 

“Je me tappelle, quand j’avais neuf ans, 
- sept ans méme, des vieillards venaient chez 


FERMINA MARQUEZ 187 


nous. Leur vie était faite, et ils arrivaient 
sans gloire au seuil du tombeau. Sans 
gloire; les deux mots terribles! Avaient-ils 
méme jamais désiré la gloire? Avaient-ils 
du moins, dans leur Ame, les ruines majes- 
tueuses d’un gtand espoir brisé? Non; ils 
n’avaient jamais eu d’ambition. Is avaient 
été étudiants a Paris, et puis ils étaient venus 
s'installer notaires ou avoués en province. 
Ils tiraient vanité de n’avoir jamais rien 
désiré de chimérique, c’est-a-dire rien de 
grand, dans toute leur existence. Et moi, 
petit garcon taciturne, quantité négligeable, 
moi, je les méprisais dans mon ccur. Ils 
avaient traversé la vie en silence, pareils aux 
animaux, que la nature a inclinés vers la 
terre et qu’elle a faits esclaves de leurs appé- 
tits grossiets... ” 

Il hésita une seconde : “ Cette phrase est 
de Salluste ”, dit-il; et il poursuivit : 

“Pouttant, je savais 4 peine, alors, ce 


188 FERMINA MARQUEZ 

que c’était que la gloire; ce que c’était que 
Vambition, et toutes ces passions dont je 
suis plein... D’autres fois, nous avions a 
recevoir et a traiter des marchands, des 
financiers, enfin toutes sortes de gens vul- 
gaires. Comme je ne leur adressais jamais la 
parole, parce que leur vue seule suffisait 4 
m’écceurer, ils me prenaient pour un enfant 


arriéré, et me demandaient : “ Comment 


“je m’appelle, moi? ” Un jour, j’ai réepondu 
a l'un d’eux, avec une lenteur et une dou- 
ceur extrémes : “Im-bé-ci-le.” Mon pére 
m’a souffleté; mais j’avais produit mon 
petit effet, je vous assure. 

“O mademoiselle, ma modestie et mon 
humilité n’ont pas de bornes! Tant qu’un 
homme n’a pas renié expressément, en ma 
présence, son propre génie, je crois 4 son 
génie. Mais presque tous les hommes, avec 
une candeut bien remarquable certes, s’em- 
pressent de nier toute prétention au génie. 
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On en trouve méme qui vous disent : “ Dés 
“qu’on a acquis un peu d’esprit critique et 
“pour peu qu’on soit intelligent, on s’aper- 
“coit qu’on n’a pas de génie. ” C'est ainsi 
quils avouent leur propre nullité, qu’ils 
sinfligent eux-mémes cette épouvantable 
deminutio capitis. Combien en ai-je vu abdi- 
quer de cette fagon! — Mademoiselle, 
maintenant vous pouvez entendre ma pro- 
fession de foi : je méprise l’esprit critique, 
je hais la science; et je ne respecte que les 
passions humaines parce qu’elles seules 
comptent, au milieu de toutes les sottises 
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modernes 


Il n’avait pas cessé de la regarder. Il lui 
disait des choses folles; des choses qu’il 
n’etit pas méme osé s’avouer, en tout autre 
temps. Et cependant, il la dominait. Pour 
elle, résignée, elle le laissait divaguer. Elle 
restait 14, prétant 4 peine I’oreille 4 ce quil 
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disait, attendant qu’il ett fini. Il reprit : 
“ Considérez un peu quelle est ma posi- 
tion. Ne suis-je pas semblable 4 un homme 
qui posséderait des milliards cachés dans un 
souterrain? Cet homme habiterait une petite 
ville, il ne pourrait pas sortir de cette petite 
ville ot on ne trouverait rien de ce qui 
 s’appelle le luxe. Il serait obligé de vivre 
comme les autres habitants, sans pouvoir 
jamais dépenser ses milliards. Et cette richesse 
fabuleuse, les gens de ce petit pays ne vou- 
draient pas croire qu’il la posséde vraiment. 
Et, quand il parlerait de ses milliards, on 
lui ritait au nez. — Avez-vous lu Le Secret 
de monsieur Synthese, de Louis Boussenard? 
Je Pai lu, quand j’avais neuf ans, et je m’en 
souviens encore. Il y a dans ce livre un 
petsonnage qui est ’homme le plus riche 
et le plus savant du monde; c’est le docteur 
Synthése. Il posséde un capital qui lui per- 
mettrait de devenir, du jour au lendemain, 
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S ptopri¢taire foncier du globe ”. Que mon 
jour vienne seulement, et moi aussi j’ai, 
non dans les banques, mais en moi-méme 
de quoi <devenit propriétaire foncier du 
globe! Et mon jour viendra. Il est bien 
venu pour le lieutenant Buonaparte. Est-ce 
que : Joanny Léniot, cela ne sonne pas aussi 
bien? Pour flatter mes parents, les petites 
gens chez nous me disent volontiers : “ Vous 
“serez si riche un jour, monsieur Joanny. ” 
Ils ne se doutent guére combien je serai riche 
en effet. Ils en mourraient d’envie. — Vou- 
lez-vous une preuve de mon génie? Eh bien, 
écoutez ceci : - 

“Mon péte, il y a quelques années, avant 
qu’il me mit a Saint-Augustin, me fit suivre, 
pour quelque temps, les classes d’une école 
ptimaire de notre quartier, a Lyon. Mon 
péte, dois-je dire, avait l’intention de se 
potter candidat 4 je ne sais quelle dignité 
publique. Ce fut pour flatter la plébe qu’il 
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me fit fréquenter cette école. Je dus la quit- 
ter au bout d’un mois : les éléves, — tous 
— me persécutaient et auraient fini par me 
tuer. On a pensé qu’ils étaient jaloux de mes 
habits de bourgeois, de mes bonnes manicres, 
de la richesse de mon pére, enfin, chagrins 
que je ne fusse pas un de leurs semblables, 
C’est-a-dire un voyou. Il y avait bien un peu 
de tous ces sentiments dans leur haine pour 
moi; mais cette haine était vraiment trop 
forte : ils avaient deviné l’homme de génie 
en moi, et c’était homme de génie que ces 
jeunes Gaulois persécutaient, d’instinG. 


Les hommes se sont dit : “ I] nous est étranger.” 


Ah! le jour ot, les ayant mélés 4 tous 
les peuples de l’Empite dans limmense 
creuset de mon armée; ayant fait, de ces 
sauvages Gaulois de lintérieur, des citoyens 
romains, je passerai devant le front de leurs 
légions, de quel cceur ils crieront, mes 


FERMINA MARQUEZ 193 


insulteurs d’autrefois : Ave Caesar! — Et, 
lorsque les petits-enfants de leurs arriére- 
petits-enfants liront l’histoire de ma vie 
dans leurs manuels d’histoire, comme ils 
sangloteront d’admiration et d’amour pour 
moi! ” 


Il la regarda posément. II aurait pu conti- 
nuer a mettre ainsi son ame nue devant elle. 
Il y trouvait un plaisir extréme. Il ne la res- 
pectait plus; ou du moins il ne se génait 
plus avec elle. Il se leva, voulant terminer 
lui-méme lentrevue. 

“Jétais venu vous dire, mademoiselle, 
que je n’aurai plus le plaisir de passer les 
récréations en votte compagnie. J’avais 
demandé 4 mon péte l’autorisation de prendre 
quelques legons d’aquarelle, avant les 
gtandes vacances, pour avoir un passe- 
temps de plein air pendant aott et septem- 
bre prochains. Mon pére m’a donné son 
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autorisation; j’ai vu le professeur de des- 
sin... Nous. commencerons pat des fleurs; 
cest trés intéressant. Bref, mes récréations 
de l’aprés-midi se passeront désormais dans 
la salle de dessin. Je vous quitte. Je vais 
ptendre congé de Madame votte tante et de 
Mademoiselle votte sceut... Mademoiselle... ” 
Il s’inclina cérémonieusement. I] fut sur- 
ptis de voir qu’elle lui tendait la main. Et 
sa poignée de main fut remarquablement 
énergique; vraiment, elle retimt sa main. 
Tout de suite il alla prendre congé de 
Mama Doloré, donnant la méme excuse, 
récitant le méme mensonge. II se demandait : 
“Comprend-elle que ces legons d’aquarelle 
ne sont qu’un prétexte?” — Pilar assu- 
rément avait compris. Il crut voir, dans son 
regatd d’adieu, un regret : “ Moi, je n’au- 
rais pas dit non.” Mais peut-on jamais 
savoir? Joanny se raisonnait : “ Aprés tout, 
jai peut-étre mal interprété ce regard; et 
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n’ai-je pas comme tout le monde ma part 
de fatuité naturelle? ” 


Cependant il allait solliciter une entrevue 
avec M. le préfet des études. II fallait que, 
dés le lendemain, il commengat ses lecons 
d’aquatelle, sans attendre l’autorisation pater- 
nelle, dont il était assuré d’avance, et qu’il 
demanderait ce soit méme par lettre. L’huis- 
sier le fit attendre dans l’antichambre. II 
s’y trouva assis en face d’une glace. Comme 
tien ne téfléchissait votre visage, dans l’in- 
térieur du collége, vos propres traits ces- 
saient bient6t de vous étre familiers et vous 
connaissiez mieux le visage de vos cama- 
rades que le votre. Quelques Narcisses 
possédaient bien de petits miroirs de poche 
dont ils se servaient en grand mystére. Mais 
Joanny n’était pas de ceux-la; et il retrouvait, 
dans cette glace, son image, comme on 
retrouve une personne que l’on connait 
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et dont on étudie le visage 4 chaque nouvelle 
rencontre. Cest en se regardant dans sa 
glace qu’un homme patvient 4 modifier, 
autant qu’il est en son pouvoir de le faire, 
les jeux de sa physionomie. Joanny voyait, 
avec une surprise mélée de peine, quelques- 
uns de ses états d’esprit les plus habituels, 
écrits clairement dans ses traits. L’expres- - 
sion trop attentive de ses yeux; ce pli 2 son 
front, voila ce qu’il devait faire disparaitre. 
Oui, un “ visage sévére ”; c’était bien cela. 
Un teint mat, des yeux bruns, et, surtout, 
des muscles faciaux presque immobiles, des 
joues qui ne pouvaient pas sourire; un visage 
lourd et dur, bien que d’un dessin délicat, 
presque classique; romain. 

Une sonnerie électrique appela l’huissier 
dans le cabinet du préfet des études. Puis 
Phuissier tevint pour annoncer “I’éléve 
Léniot ”. 

Léléve Léniot salua M. le préfet des: 
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études. I] lui exprima son désir de prendre 
des lecons d’aquarelle; et, en quelques minu- 
tes, tout fut réglé. Il dit ensuite que ses 
récréations étant désormais occupées par ces 
lecons, il ne pourrait plus accompagner 
“les dames Marquez” dans leuts prome- 
nades au parc. “II serait peut-étre opportun 
de désigner un autre éléve pour me rem- 
placer auprés d’elles ”, ajouta-t-il avec une 
légére intonation ironique, que le préfet des 
études ne remarqua point. 

“En effet; mais, quel éléve? 

— Je suis certain qu’elles agréeront trés 
volontiers Santos Iturria. 

— Bien. Vous allez dire a M. Iturria 
senior que je désire lui parler, qu’il vienne 
ici... Ah! Monsieur Léniot, ajouta le préfet 
des études, comme Joanny se dirigeait vers 
la porte, je puis bien vous l’annoncer tout de 
suite : vous avez été choisi, par le comité des 
professeuts, pour faire le discours latin a 


198 “FERMINA MARQUEZ 
Son Eminence. Son Eminence nous hono-_ 
reta de sa visite dans une -quinzaine de 
jours; tenez-vous prét. Je vous félicite bien 
sincérement, et je suis certain que, dans . 
cette citconstance, vous soutiendrez la répu- 
tation du collége, et la vétre. Je ne vous 
retiens plus. ” 


On était déja en étude. Léniot, passant 
devant l’étude de philosophie, poussa la 
porte et entra. Il transmit au surveillant 
Vordre du préfet des études appelant Santos 
Iturria dans son cabinet. “Il va donc savoir 
que c’est moi qui facilite leurs entrevues ”, 
pensa Joanny. Il n’éprouvait aucune 
jalousie. 

Il était méme content. Une fois assis 
a sa place dans son étude, et tranquille, 
il rechercha les causes de son contentement. 
C’était d’abord cette grande nouvelle que 
venait de lui annoncer le préfet des études : 
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il avait été désigné pour faire le dis- 
cours latin a lArchevéque. C’était 14 un 
honneur qu’il n’avait pas méme osé sou- 
haiter. 
~ “Quand les autres sauront cela! — et 


{» : 


“mes parents 

Mais il y avait quelque chose dont il était 
encore plus satisfait : c’était le discours qu’il 
venait de faire a Fermina Marquez. I] l’avait 
improvisé rapidement, comme il impro- 
visait, en marchant dans la cour des récréa- 
tions, ses moeilleures compositions fran- 
caises : il les portait “dans sa téte ” pen- 
dant plusieurs jours, les modifiant, les retou- 
chant, supprimant un adverbe, changeant 
de place tout un membre de phrase. Et, une 
heure avant le moment fixé pour temettre 
les copies, il écrivait sa composition, direc- 
tement au net, sans une ratute. C’est ainsi 
qu’il aurait pu réciter d’un bout a autre, 
sans hésitation, tout le discours de rupture 
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qu’il avait fait 4 la jeune fille. Il en était 
satisfait : cette fois il était bien sir de n’avoir 
pas été ridicule. 

A peine regtettait-il des mots un peu vifs : 
“ des marchands, des financiers, toutes sortes 
de gens vulgaires”, et le pere Marquez 
qui était banquier! Mais non, ce n’était 
pas une sottise. Pendant tout le temps qu’il 
avait parlé, Joanny avait senti que, du fond 
de sa conscience, une force cachée le pous- 
sait 4 dire cela, et que tout cela était plein 
dun sens plus complet quwil ne croyait. 
Bref, 11 avait encore menti. Son génie, par 
exemple. C’était la premiére fois qu’il s’af- 
firmait 4 lui-méme I’existence de son génie. 
Quand il lisait cette Ve de Franklin, il ne 
croyait pas a son propre génie. Quand on 
lisait, en classe, le devoir de quelque autre 
éléve, il s’étonnait devant mille pensées 
subtiles, mille habiletés de tradu€tion qu’il 
nett jamais découvertes, lui. Que de fois 
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il avait éprouvé la vérité du sentiment 
exprimé par ce vets : 


Mon génie étonné tremble devant Je sien. 


En vérité, il y avait, dans sa vie, pour 
quelques instants ot il lui semblait que sa 
petsonnalité remplissait le monde, des jours 
et des jours ou il se sentait réduit 4 un point, 

‘et ot! Punivers était si grand que l’idée de 
son propre néant |’épouvantait. Au sujet de 
sa modestie et de son humilité, il avait donc 
été sincére. Mais de nouveau il avait usé 
dartifice lorsqu’il avait fourni ce qu’il avait 
nommé une prewve de son génie. Pendant 
qu’il parlait de persécution, il avait obscu- 
rément associé les idées suivantes : 
Jean-Jacques Rousseau, — la folie de la 
persécution, — le génie. Sa preuve était 
double : apparente, en ce qu’il se disait 
persécuté 4 cause de son génie; et évi- 
dente, parce que l’homme de génie se 


202 FERMINA MARQUEZ 


croit souvent persécuté. Oh! c’était trés fort! 

En somme, toute son éloquence revenait 
a ceci : “Entre Santos Iturria et moi, vous 
avez choisi. C’est bien. Mais sachez donc 
qui vous avez tejeté et regrettez-moi! ” Il 
n’avait pas songé un instant a lui reprocher 
sa coquetterie, a lui dire combien cette 
coquetterie contredisait ses discours religieux; 
bref, 4 accuser d’hypocrisie. “ Voila donc 
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ce qu’elle redoutait! ” Voila done pourquoi 
son adieu avait été si cordial. 

Sans transition, il songea aux beaux yeux 
sérieux de la petite sceur. “ Moi, je n’aurais 
pas dit non. ” Il se rappelait tous les gestes 
et toutes les jolies maniéres de Pilar. Un 
jour que son grand ruban s’était dénoué, il 
avait vu ses cheveux nus étalés sur ses 
épaules, des cheveux d’un noir absolu, qui 
devaient étre lourds et durs au toucher. Fer- 
mina avait rattaché le ban, prenant la 


chevelure a poignée... Couchaient-elles 
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dans la méme chambre?... “ Moi, je n’au- 
rais pas dit non. ” Il gardait le souvenir de 
ce regard comme si cetit été le souvenir 
dune vraie catesse, qui le faisait rougir, qui 
fouaillait tout son sang. 

Presque tous les jeudis, la méte et les 
sceurs de Requena (un gamin de huitiéme) 
venaient passer l’aprés-midi a Saint-Augus- 
tin. C’étaient trois petites Cubaines aux 
yeux hardis : Pilar, Encarnacion et Consuelo, 
seize, quinze et quatorze ans. Joanny avait 
souvent entendu parler d’elles, et il les avait 
vues quelquefois. On disait qu’elles se 
laissaient embrasser dans tous les coins 
du parc. Elles aimaient les baisers pour les 
baisers mémes, et non a cause de ceux qui 
les leur donnaient. Aussi n’étaient-clles 
point jalouses, et l’on pouvait comparer et 
juger si les lévres de seize ans sont plus 
douces que celles de quatorze ou de quinze 


ans. 
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Quinze ans. Joanny s’apercevait qu’il y 
avait quelque chose de sensuel dans les seuls 
noms de ces 4ges; quinze ans, seize ans, 
dix-sept ans, etc. Prononcer 4 haute voix ces 
mots, et penser 4 des filles... L’année pro- 
chaine, dés la rentrée, il trouverait un 
moyen pour passer laprés-midi des jeudis 
dans le parc... Oh! dompter une fille de 
cette tace fiére. On les dit tellement cares- 
santes, en dépit de tous leurs airs hautains... 
Et méme si les petites Requena venaient 
jeudi prochain... 

Ou bien, pendant les vacances; il trou- 
verait sans doute une occasion. Un jour 
qu’il s’était fort éloigné de la maison de 
campagne de ses parents (c’était pendant les 
derniéres grandes vacances), une jeune ber- 
gére, debout au milieu d’un champ, l’avait 
interpellé pour lui demander des nouvelles 
dune servante qui était chez ses patents. 
Et il n’avait pas compris, le lourdaud, que 


Be nssicatl 
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ce n’était 14 qu’un prétexte trouvé par la 
jeune paysanne pour entrer en relations avec 
le “petit monsieur du chateau ”, Ah! si 
pareille occasion se représentait, il ne la 
laisserait pas échapper. Justement, il allait 
avoir seize ans vets la fin d’aott; il était 
temps, pour lui, de se dégourdir un peu. 

Il se rappelait aussi une petite bonne que 
ses parents avaient eue, autrefois. Il avait 
douze ans a peine 4 ce moment-la. La bonne 
s’appelait Louise, et elle avait dix-neuf ans. 
Un jour, elle lui avait chipé un soldat de 
-plomb, un général de soldats de plomb au- 
quel il tenait particuliérement. Elle avait 
fait semblant de cacher ce jouet dans son 
corsage, entre sa peau et sa chemise, et elle © 
avait dit 4 Joanny : 

“Si M’sieur y veut, faut que M’sieur y 
cherche. ” 

Et il “y ” avait cherché, en feignant une 
grande colére, mais en réalité tout _confus et 


206 FERMINA MARQUEZ 


rouge de plaisir... Il allait peut-étre trouver, 
chez ses parents, pendant ces vacances, une 
petite bonne de l’espéce de cette Louise. 
Elle était si propre et si gentille, cette Louise. 
Une servante? bah! une fille est toujours 
une fille. . 

Et, au besoin, il pourrait, de la maison de 
campagne de ses parents, gagner 4 bicy- 
clette la station la plus voisine, Régny. En 
partant tout de suite aprés le repas de midi, 
il aurait le temps de passer deux heures 
entiéres dans Roanne. Il serait revenu pour 
le diner, et personne, chez lui, ne le soup- 
connerait d’étre allé en ville. Une femme est 
toujouts une femme, sous tous les véte- 
ments du monde. Joanny pressa ses deux 
mains sut son cceur; il perdait la téte, il 
voyait rouge. Il pensa mourit. 

“4. Le songe ot je croyais avoir vu le sage 
Mentor descendre aux Champs Elysées ache- 
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vait de me décourager : une secrete et douce 
langueur Semparait de moi. J’aimats déja le 
pouon flatteur qui se glissait de veine en veine 
et qui pénétrait jusquwa la moelle de mes os. 
Je poussais néanmoins encore de profonds sou- 
prs; je versa des larmes améres; je rugissais 
comme un lion, dans ma fureur. O malheureuse 
jeunesse! disats-je; 6 diewx qui vous jouer cruel- 
lement des hommes, pourquoi les faites-vous 
passer par cet age, qui eft un temps de folie et de 
ficvre ardente? Oh! que ne suisje couvert de che- 
veux blancs, courbé et proche du tombean, 
comme Latrte, mon aieul! La mort me serait 
plus douce que la faiblesse honteuse on je me 
vows. ” 

Dans toute la longueur du- Temaque, 
Joanny n’aimait bien que deux passages : 
la description des Sages crétois au livre V, 
et ce passage-la, ou Télémaque, avec l’em- 
portement méme et l’exagération de la jeu- 
nesse, maudit la jeunesse. I] avait voulu 
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relite ce passage. Jusque-la, il l’avait admiré 
suttout patce qu’il y voyait une peinture de 
ce qu’était la jeunesse des autres. Ces 
fureuts, “ce temps de folie et de fiévre 
atdente ”, voila ce que connaissaient les 
autres jeunes gens. Lui, il était bien str 
d@échapper 4 tout cela, enfoui qu’il était 
dans ses livres et dans ses cahiers, cuirassé 
par son orgueil et armé par son ambition. 
Et maintenant, bien au contraire, il aimait 
ce passage parce qu’il y découvrait l’expres- 
sion fidele de son propre état d’esprit. 

Pour instant, il était calmé, mais dans 
quelques jours, dans une heute peut-étre, le 
péché renouvellerait son attaque, et le tour- 
billon des désirs emporterait de nouveau sa 
raison. Son enfance était finie. Sa jeunesse 
commengait, et commengait malgré lui. 
Combien de temps la fiévre et la folie dure- 
taient-elles, pour lui? Lui faudrait-il renon- 
cer 4 ces projets de gloire? sa carriére allait 
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peut-étre se trouver retardée de cing, de dix 
ans? Désormais, plus de tranquillité. Sans 
doute il se maintiendrait 4 la téte de sa 
classe; sans doute il brillerait 4 ses examens. 
Mais au prix de quelles luttes; au milieu de 
quelle agitation! Sil avait gardé sa foi, au 
moins; il aurait eu Dieu pour allié dans sa 
lutte contre ses passions. Mais depuis long- 
temps la religion n’était plus, pour lui, que 
Pidéal suranné de quelques vieilles dévotes. 
Joanny appelait, non pas la vieillesse, 
mais cet 4ge ou, la fougue de la jeunesse 
passée, il pourrait s’asseoir de nouveau, et 
définitivement, en face de ses dictionnaires 
et de ses papiers, — ou en face de sa vie, 
plus intéressante que tous les livres du 
monde. — Une jeune fille venait de le 
repousser, et il l’en aurait remerciée, si elle 
Pavait renvoyé ases livres et al’élaboration de 
son gtand avenir. Mais elle Vavait renvoyé 
Asa sceur, — a.ses sceurs, toutes les femmes. 
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Quw’il était donc las! La vie était insipide: 
Sa plus récente place de premier, il n’avait 
aucin plaisir 4 y songer. La gloire méme 
était sans intérét. Encarnacion, la plus jolie 
des petites Cubaines, — non, il valait mieux 
ne pas penser a elle. C’était peut-étre encore 
une déception qu’il se préparait 1a. Il suivit 
sa classe au dortoir, fatigué, écceuré, mé- 
content du monde et de lui-méme, ne dési- 
rant plus que s’oublier dans le sommeil. 

Il dormit bien mal, et ne se réveilla qu’a 
Vappel du tambour. Toute la nuit, il avait 
révé qu'il récitait un discours latin en pré- 
sence de l’Archevéque, et il lui avait semblé 
prononcer, ore rotundo, un nombre infini de 
belles terminaisons et de nobles désinences : 
abunt, arentur, ibus, arum... 


XVUI 


Et donc Santos Iturria resta maitre pai- 
sible de sa conquéte. Dans un mois il irait 
subir, 4 Paris, les épreuves de la seconde 
pattie du baccalauréat, et il avait toutes les 
chances d’étre tecu avec mention. Tandis 
que ses camarades de philosophie passaient 
leurs récréations 4 se gaver de formules de 
manuels, Santos se promenait dans le parc, 
seul a seule avec Fermina Marquez. Mama 
Doloré permettait ces téte-a-téte. Elle avait 
toujours eu du penchant pour les fréres 
Iturria. Et elle s’était mise a chérir Santos 
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tout particuliérement depuis ce dimanche 
de la Pentecdte ot, 4 la sortie de la chapelle 
espagnole de Vavenue de Friedland, un 
jeune monsieur trés distingué s’était avancé 
au-devant d’elle en souriant, et qu’elle avait 
reconnu soudain la belle grande figure de 
Santos, fraiche et franche, sous un chapeau 
haut de forme bien luisant. C’est qu’il était 
vraiment un homme; “et un homme du 
meilleur monde ”, disait la créole. 

Elle Vavait pourtant déja vu deux fois 
dans Paris; mais c’était de nuit, et, 4 demi 
sommeillant ou inattentive, elle lavait 4 
peine reconnu. “Tiens, vous avez donc 
obtenu un congé?” Un soir, bien tard, il 
était venu, avenue de Wagram rapporter 4 
la chica un bracelet qu’elle avait laissé tomber, 
cette sotte, en jouant au tennis, dans le parc 
de Saint-Augustin. Une autre fois, elle et ses 
niéces l’avaient rencontré, tout 4 fait par 
hasard, comme elles sortaient de l’Opéra- 
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Comique : il dissimulait mal, sous un pat- 
dessus de civil, la petite tenue des éléves de 
Saint-Augustin. Mama Doloré n’y compre- 
nait rien, et d’autant moins que la chica 
Vavait suppliée (mais sans vouloir s’expli- 
quer) de ne jamais parler de M. Iturria au 
préfet des études de Saint-Augustin. 

Mais une fois qu’elle eut vu Santos en 
plein jour sur le pavé de Paris, et un Santos 
en redingote, en gants clairs et en souliers 
fins, elle parla de lui a tout le monde. Elle 
en était coiffée. Elle écrivit tout exprés a son 
frére, en Colombie, pour lui faire l’éloge de 
Santos Iturria. Elle alla prendre des rensei- 
gnements sur la famille Iturria, a la légation 
du Mexique. Les renseignements furent trés 
satisfaisants. Mama Doloré pensait a la 
chica. Y cémo no? Naturellement, on avait 
le temps : tous deux étaient encore si jeunes! 
Et qu’en pensait sa niéce? C'était 1a le 
grand point. 
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Ce n’était pourtant pas bien difficile 4 voir. 
Depuis la Pentecdte, la chica était trop gaie 
et puis trop pensive. La chica mettait une 
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heure de-plus que d’habitude a sa toilette 
les jours ot Von allait a Saint-Augustin. 
La chica était aimée, et peut-étre amoureuse. 

Elle fut d’abord toute chagrine : elle pen- 
sait avoir réduit au désespoir ce pauvre 
M. Léniot. Mais était-ce de sa faute, a elle? 
Et puis, c’était un enfant. Ensuite elle fut 
honteuse : “ Que doit-il penser de moi? ” 
Elle aurait voulu ne lui avoir jamais fait 
ces confidences, ne lui avoir jamais fait part 
de ces pensées toutes pures du temps ot elle 
était encore innocente et pieuse. “ Hypo- 
crite! I] doit dire que je suis une hypocrite! ” 
se disait-elle, et, le cceur empoisonné de 
remords, elle pensait que c’était ainsi que 
Dieu la punissait de son abandon. A peine 


osait-elle encore prier. 
Pourtant, le monde devrait comprendte 
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nos sentiments, au lieu de nous condamner. 
Au moment méme ot elle avait pris Joanny 
Léniot pour confident de ses pieuses pen- 
sées, elle commengait a lutter contre ce pen- 
chant qui lentrainait vers l’amour humain. 
C’était méme pour se fortifier dans sa résis- 
tance au péché qu’elle avait recherché ces 
entretiens pieux, qu’elle avait dit toutes ces 
choses, jalousement gardées, jusque-la. Et 
son attente avait été trompée. A mesure 
—qu’elle donnait 4 sa ferveur religieuse toute 
‘liberté de s’exprimer, cette ferveur l’aban- 
donnait. Sans le savoir, cet enfant avait 
assisté a Vagonie de sa piété; c’étaient les 
ctis de cette piété mourante qu’il avait 
entendus. | 

Un soit, en rentrant dans sa chambre, elle 
s’était laissée tomber sur le tapis, en san- 
glotant. Elle voulait s’humilier, anéantir 
tout le péché qu’elle sentait en elle, qui allait 
la vaincre. Elle résolut donc de reéster allon- 


216 FERMINA MARQUEZ 


gée, face au plafond, les pieds joints et les 
bras en croix, pendant une heure. Mais 
bientét ce fut intolérable; oppressée, cour- 
baturée, les veines de sa téte gonflées 4 écla- 
ter, elle n’y put tenir plus longtemps. Elle 
se televa, et regarda le cadran de son réveil : 
elle avait persévéré pendant dix minutes 4 
peine. Alors, elle se plongea ardemment 
‘dans ce qu’elle appelait le péché. Elle ne se 
cherchait pas d’excuse : elle aimait un 
homme, et cela voulait dire que son ame 
était perdue. Elle aimait. Et sa nuit fut si 
belle qu’elle la vécut entiérement, qu’elle en 
but avec délice toutes les noires minutes, et 
ne s’endormit qu’au jour. 

Ce fut pour elle le commencement des 
nuits inoubliables. Comme elle ne pouvait 
absolument pas fermer les yeux, elle voulut 
passer toutes les nuits a lire, et 4 lire juste- 
ment ces livres profanes qu’elle avait jus- 
qu’alors dédaignés. Elle lut successivement 
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Petitesses du P. Luis Coloma, Maria de Jorge 
Isaacs, et quelques-uns des romans argen- 
tins de Carlos Maria Ocantos. Mais elle était 
trop préoccupée pour accorder 4 ces auteurs 
une attention soutenue. Sa lecture était une 
lutte avec les pages : 4 tout moment, elle 
glissait le coupe-papier a l’endroit du livre 
ot elle était arrivée et, regardant la tranche, | 
elle comparait lépaisseur formée par les 
pages qu’elle avait déja lues a l’épaisseur 
formée par les pages qui lui restaient a lire. 
Parfois, cependant, elle s’oubliait assez pour 
saisir le sens complet des phrases. Alors 
elle s’intéressait aux personnages. Les 
romans étant, pour elle, quelque chose de 
nouveau, elle ne voyait pas, derriére le récit, 
les attifices littéraires, le déja connu, les 
vieux accessoires qui servent partout, et qui 
finissent pat nous dégotter du passé défini 
et de tous les romans du monde. Elle était 
comme ces spectateurs qui n’ont jamais vu 
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les coulisses, et qui admirent le décor sans 
arri¢re-pens€e. 

Elle se mettait 4 lire dés qu’elle était ren- 
trée. dans sa chambre. Elle s’étendait sur son 
lit, sans quitter sa tobe de soirée, dans 
laquelle elle se sentait plus belle, et qu’elle 
froissait avec indifférence. Décidément, 
toutes les aventures de ces personnages ne 
Vintéressaient guére; son propre cceur était 
trop plein d’émotions; sa propre aventure 
était trop belle. Si le traitre était devenu 
lami de Santos Iturria, certainement il se 
serait amendé, et la catastrophe finale n’au- 
rait pas eu lieu. Elle avait pitié de la Currita 
(dans Pertesses); elle avait pitié de toutes 
les héroines, méchantes ou malheureuses. 
Elles n’avaient pas eu, pour les consoler ou 
les racheter, l'amour de Santos Iturria... 
Elle fermait le livre et pensait 4 son bonheur, 
Elle jetait des regards de tendresse sur les 
choses qui l’entouraient. Les lampes élec- 
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triques du lustre, les ampoules lumineuses 
des appliques, au-dessus de la cheminée et 
de chaque cété de la glace ronde, toutes ces 
lumiéres rayonnaient, pures et immobiles, 
exprimant la sécurité au sein des richesses. 
Les muts tendus de soie moirée vieux rose, 
les meubles lourds et riches, le tapis épais 
couvtant tout le plancher, l’or des cadtes, 
les tables et les guéridons incrustés de 
cuivte, armoire avec ses trois portes aux 
panneaux de glace limpide, elle regardait 
tous ces objets avec complaisance. Quelques 
semaines auparavant elle les détestait, parce 
qu’ils lui rappelaient que les riches n’entre- 
ront pas dans le royaume des cieux, parce 
qu’ils la faisaient songer avec angoisse a 
tous les malheureux, aux dormeurs des 
asiles de nuit, aux pauvres étres qui sont 
tombés en bas du monde et qu’on voit nus 
jusqu’a l’ame. Maintenant, au contraire, elle 
les aimait; ce luxe était digne du roi de son 
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ceeur. Elle n’y tenait pas, pour elle-méme, 
mais lui ne serait-il pas heureux, s’il consen- 
tait 4 venir passer quelques jours chez elles, 
au sortir de son collége ot la vie était frugale 
et tude, oui, ne serait-il pas heureux, ici 


On lui donnerait la chambre feuille morte, 


qui est encore plus riche que celle-ci, et il 
irait faire ses courses dans la victoria. Oh! 
que cela soit possible! 

Elle abaissait ses regards sur sa gorge 
nue; elle se contemplait allongée dans sa 
robe splendide, elle admirait la petitesse de 
ses pieds cambrés. N’est-elle pas, elle aussi, 
digne du roi de son ceeur? — Les heures 
de la nuit ont un aspect romanesque. Deux 
heures de l’aprés-midi est prosaique, presque 
vulgaire; mais deux heures du matin est un 
aventurier qui s’enfonce dans l’inconnu. Et 
cet inconnu, c’est trois heures du matin, le 
pole nodurne, le continent mystérieux du 
temps. On en fait le tour; et si on croit 
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Pavoir traversé jamais, on se trompe, cat 
bientét quatre heures du matin arrive sans 
que vous ayez surpris le secret de la nuit. Et 
le petit jour strie déja les volets de ses 
baguettes bleues paralléles. 


Maintenant, lorsque Fermina Marquez 
pataissait sur le perron du parloir, a Saint- 
Augustin, il y avait a peine deux heures 
qu’elle était levée, et ses beaux yeux battus 
se fermaient 4 l’éclat trop vif du soleil. Mais 
sa dématche était plus noble, plus triom- 
phale que jamais. Elle se montrait avant que 
les éléves eussent quitté le réfectoire, tout 
exprés pout agacer Santos, qui, ayant déjeuné 
en gtande hate, et étant obligé de rester 
4 son banc, trépignait d’impatience, prét 
a bondir dehors, aussitét les graces dites. 

Comme il nous pataissait heureux! Nous 
savions qu’il portait, enroulé 4 son poignet 
droit et dissimulé sous sa manchette, un 
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tuban de ses cheveux, qu’elle lui avait 
donné. En sorte que nous ne lui serrions pas 
la main, et que nous ne frdlions pas son 
bras droit sans éprouver un sentiment de 
respect : ce ruban rendait sacrée la pet- 
sonne de Santos. 

Ils se promenaient sur la terrasse. Elle lui 
avait permis de fumer en sa présence : la 
fumée de ses cigarettes, 4 lui, avait une 
odeur si bonne, si réconfortante! Elle l’as- 
pitait avec délices. Elle levait les yeux vers 
lui, avec une expression de gravité et d’ad- 
mirtation. Elle était contente d’étre un peu 
moins grande que lui. Tout ce qu’il disait 
la touchait, la rendait joyeuse, la caressait. 

Une ou deux fois, ils invitérent Demoisel 
a venir gouter avec eux dans le parc. Nous 
les vimes aussi dans la grande allée : ils mar- 
chaient en avant du groupe formé pat Mama 
Doloré, Pilar et Paquito Marquez; Santos 
était 4 gauche, et Demoisel 4 droite de Fer- 
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mina. Le négte se tenait bien droit et por- 
tait haut la téte; il semblait 4 la fois trés 
fier et trés intimidé. De loin on voyait le 
blanc de ses yeux bouger dans son visage 
noir, luisant. Sa tenue était irréprochable. 
Lui aussi était Américain. 


XIX 


Une dizaine de jours avant la distribution 
des prix, comme Joanny Léniot se trouvait 
dans la cour des réctréations, il s’entendit 
appeler par Santos Iturria. | 

“Mama Doloré a quelque chose 4 te dire; 
viens. ” 

Il le suivit. Toute la famille était sur la 
terrasse. I] serra leurs mains. Mama Doloré 
s’informa de l’état de sa santé, fut char- 
mante. Joanny aurait voulu abréger |’entre- 
vue. Surtout il craignait d’étre laissé seul 
avec Fermina. Il n’était plus aussi certain 
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de n’avoir pas été ridicule, avec ses phrases 
sur son génie, pendant leur derni¢re entre- 
vue. I] la regardait 4 la dérobée. II ne s’éton- 
nait pas qu’elle eft renoncé a ses idées 
Vhumilité et de piété; cela lui semblait 
naturel : nous sutvivons a nos sentiments 
comme nous sutvivons aux saisons. Il y 
avait dans son beau corps une force centrale, 
toute-puissante, dont ses pensées et ses 
désits, et ses sentiments, n’étaient que des 
modes passagers. Elle était plus belle que 
jamais et semblait avoir grandi. En sa pré- 
sence, il sentait qu’il n’était qu’un enfant. 
I] n’était pas fait pour étre aimé d’elle; il 
n’aurait jamais dd l’aimer. 

Il voulut ptendre congé. Mais il dut écou- 
ter les remerciements de Mama Doloré. 
“Monsieur Léniot, vous avez eu tant de 
bontés pour mon neveu que je n’ai pas voulu 
vous témoigner ma reconnaissance en paro- 
les seulement. Acceptez donc ce petit objet; 
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puisse-t-il vous faire penser quelquefois 4 
nous. ” Elle lui tendit un petit paquet, un 
éctin enveloppé dans du papier de soie. 
Joanny rougit. Sa fierté l’inclinait 4 refuser. 
Il allait refuser, lorsque Fermina Marquez 
passa prés de lui, et murmura : “ Acceptez. ” 
Il lui obéit, remercia en peu de mots, et 
s’éloigna. 

Ce ne fut qu’a la fin de l’étude du soir 
qwil se décida a ouvrir lécrin. C’était une 
montte en or, avec la chaine; une chaine 
épaisse et lourde. Le cadran était d’or. Sur 
la cuvette étaient gravées ses initiales J. L. 
Il eut un instant de gaie surprise. La montre 
de M. Léniot pére n’était guére plus belle 
que celle-ci. L’écrin portait le nom d’un 
_ bijoutier de la rue de la Paix. Mama Doloré 
avait bien di payer cela cinq, six cents 
francs. La créole avait donc beaucoup d’ami- 
tié pour lui? Pourquoi donc ne lui avait-elle 
pas dit : “Au revoir ”? Il se rappela ses 
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patoles : “ Vous avez eu tant de bontés pour 
mon neveu...” C’était donc cela. “Mais 
alors, pensa Joanny soudain, mais alors, ils 
m’ont payé! ” Oui, c’était bien cela. Ce 
cadeau n’était pas un témoignage d’affec- 
tion, le cadeau que l’on fait 4 un ami de la 
famille. C’était le paiement d’un service 
rendu : on le faisait 4 la fin, au moment ot 
les relations cessaient. 

“Ils m’ont payé! ” Joanny succombait 
sous l’affront. “Ils m’ont payé! ” Ses joues 
avaient rougi tout d’un coup, et la rougeur 
restait, douloureuse comme une brilure, 
semblable 4 la trace visible d’un soufflet. 
“Ils m’ont payé! ” Oui, ils ne voulaient 
rien lui devoir; ils ’avaient congédié en lui 
payant largement ses gages. Oh! les misé- 
tables! Oh! les misérables! Et c'est en 
soutiant qu’ils ont tué ma dignité. Les 
tiches sont ainsi : ils se servent de leur 
argent pour blesser ceux qu’ils méprisent. 


pinion 
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Avec ses yeux secs et brilants, Joanny 
tegatda tous ses camarades. Et il comprit 
qu’il les déteStait parce qu’ils étaient riches. 
Jusque-la, il ne s’en était pas rendu compte. 
Ces deux cent mille francs que son pére 
gagnait chaque année dans les soieries lui 
valaient le respect et les saluts des gens de 
son quartier, et faisaient des siens les poten- 
tats de leur village, dans le département de la 
Loire. Méme dans Lyon, M. Léniot pére 
était une notabilité, et Joanny, comme fils 
unique, avait sa part de cette renommeée. 
Mais qu’était cela, comparé a la richesse de 
tous ces fils de nabab, aux millions de ces 
Américains que leurs péres envoyaient en 
Eutope sur des navires qui leur apparte- 
naient? 

“Tls m’ont payé! ” Les mains crispées 
suf son pupitre, Joanny regardait l’étude, 
fou de colére. Comme ils étaient tous tran- 
quilles, penchés ainsi sur leurs cahiers, ces 
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fils de rois! “Ils m’ont payé!” C’était 
injure suptéme. Les pauvres, au moins, 
méme s’ils vous donnent un coup, font un 
effort, une grimace. Les riches restent assis, 
vous patlent avec douceur et vous tuent. 
Tous les parents de ses camarades auraient 
agi de la méme facgon. “ Je suis un gueux 
pour ces gens-la; et ils me méprisent. Ils 
osent me meépriser, moi qui suis tellement 
au-dessus d’eux tous, intelleCtuellement! ” 
“Ils m’ont payél... ” Joanny se rappela 
une histoire de son enfance. Ses patents 
avaient dit un jour a un de leurs ouvriers : 
“ Amenez donc votte fils passer ici les aprés- 
midi; il tiendra compagnie 4 M. Joanny. ” 
Au bout de huit jours, on avait rendu le 
gamin a son pére, parce qu’il avait déa 
enseigné des expressions orduriéres a 
M. Joanny. Et on avait fait un cadeau 4 
Youvrier pour “ payer la location du jeune 
voyou ”, avait dit M. Léniot pére. Joanny 
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demanda la permission de sortir de l’étude. 
Il tenait la montre et la chaine dans sa main 
fermée. 

Il y avait, au bout d’un couloir, 4 cdté des 
atréts, une salle de classe abandonnée. 
La porte en avait été condamnée; la fenétre, 
qui donnait sur une courette comprise entre 
le batiment principal et le mur du manége, 
avait été bouchée au moyen de lattes clouées 
sut le chassis; et, plus haut, un jour avait 
été fermé avec du papier goudronné. Des 
éléves s’étaient amusés a crever ce papier 
avec des piertres. Ils avaient plaisir a enten- 
dre leuts projectiles résonner en tombant 
dans cet inconnu, sur ce plancher (on sur 
ces bancs?) qu’ils n’avaient jamais vus. On 
se débarrassait, encore, de cette facgon, de 
beaucoup d’objets hors d’usage : porte- 
plume, régles cassées, vieux objets de toi- 
lette. Les plus réveurs d’entre les gosses, 
le petit Camille Mottier, par exemple, 
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n’imaginaient pas sans frémir aspect de 
cette chambre morte. Et le voisinage des 
arréts, ou on n’était enfermé que dans les 
cas les plus graves, achevait de la rendre 
sactée, dévoudée aux dieux redoutables. 

Léniot s’adossa au mur du manége, visa 
posément, et, d’un mouvement brusque, fit 
voler la montre et la chaine 4 travers le 
papier crevé. II entendit deux sons : lobjet 
avait di heurter d’abord le mur, au fond de 
la chambre, et retomber ensuite sur le par- 
quet. — Il rentra en étude, soulagé. 


Le lendemain, au réveil, une idée lui vint : 
Mama Doloré ne serait-elle pas surprise de 
ne pas recevoir, de ses parents a lui, une 
lettre la remertciant du cadeau fait a leur 
fils? Car, naturellement, il ne parlerait 
jamais de cette affaire 4 ses parents. Et déa 
il entendait Mama Doloré dire 4 sa niéce : 
“Ces Léniot ne m’ont méme pas envoyé un 
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mot de remerciement; ces gens-l4 ne savent 
pas vivte.” Et sa niéce se rappellerait ce 
que Joanny Léniot avait dit devant elle : 
“Des marchands, des financiers, toutes 
sottes de gens vulgaires. ” 

Et, le jour de la distribution des prix 
(elles y viendraient certainement), elles 
s’étonneraient de ne pas voir, 4 son gilet, 
la lourde et belle chaine de montre. Et si 
ses parents aussi venaient de Lyon pour étre 
témoins de son triomphe scolaire, ils salue- 
raient a peine les Marquez, dont il ne leur 
avait jamais rien dit dans ses lettres. Ah! 
quelle maladresse son orgueil lui avait fait 
commettte. Mais c’était presque un voll 
Sans doute, nous avons le droit de jouir des 
choses que l’on nous donne, mais nous 
n’avons pas le droit de les détruire; c’est 
faire au donateur un tort véritable. Il edt 
mieux valu refuser. 

Eh bien non! décidément, il efit mieux 
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valu garder ces bijoux. Au moins pour avoir 
un souvenir matériel de Fermina Marquez. 
Aprés tout, cette montre n’était pas perdue. 
Si le préfet des études était averti qu’un 
objet de cette valeur se trouvait dans cette 
chambre, il n’hésiterait pas a faire briser 
la porte. Mais, pour l’en avertir, Joanny 
devrait avouer la vérité. Et il n’oserait jamais 
Pavouer. 

Il était brouillé avec les Marquez. Il ne les 
vetrait plus. Tant mieux. Il ne cherchait 
pas, comme Julien Morot, a se faire des 
relations! Et quant a elle, eh bien, quoi? 
c’était fini! Il avait été sot et ridicule devant 
elle. Il valait donc mieux qu’il ne la vit 
plus, qu’elle ne vint plus lui rappeler qu’il 
avait été, 4 un moment quelconque de sa 
vie, sot et ridicule. Et il l’avait bien été, 
certes. Il en rougissait encore. Ah! ce plan 
de séduction, et tous ces discours enfan- 
tins! : 


an ealbeet 
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Pendant plusieurs jours, il demeura au 
fond de l’abime, vautré dans les marais pes- 
tilentiels du mépris de soi-méme. Une pen- 
sée orgueilleuse l’en tira : “ Moi, Léniot, qui 
ai tant de sujets d’étre content de moi, me 
voici rempli de dégoit pour moi-méme. ” 
Il admirait sa modestie; le contraste que 
formaient le bonheur apparent de son des- 
tin et la mélancolie de son caractére. Il se 
compatait 4 un roi couvert de gloire et pour- 
tant fatigué de la vie. Dans une semaine, ce 
serait la distribution des prix, le beau jour 
de triomphe, rouge et or. Joanny serait 
étoutdi des applaudissements accueillant son 
nom vingt fois répété par le leCteur du pal- 
marés. Et malgré cela, il porterait, jusque 
sut l’estrade, un esprit sombre et des pen- 
sées funébres. Mais non, puisque cette idée 
méme lui était agréable, le restaurait dans 
son contentement de soi-méme. 

Sans lecons 4 étudier, sans devoirs 4 faire, 
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sans punitions 4 craindre, voici les derniéres 
journées de l’année scolaire. Elles sont si 
- belles qu’on ne se souvient plus de ce qu’on 
en a fait. Elles étaient, je crois bien, sem- 
blables 4 de grandes salles vides, tout enso- 
leillées; oui, grace a Vabsence des lecons 
et des devoirs accoutumés, elles étaient 
pateilles 4 des salles de féte dont on a enlevé 
tous les meubles pour qu’on puisse y danser. 
Cétait ’époque ot je me récapitulais mon 
année, me félicitant de n’avoir pas mérité 
une seule punition; car j’étais, moi aussi, 
un trés bon éléve. Et j’étais content parce 
que jallais recevoir, comme on tfecevrait 
un beau lingot d’or, le prix d’excellence de 
ma classe. C’était un important point de 
repére dans la vie, ce prix d’excellence : grace 
a lui, on avait la certitude d’avoir fait trés 
bien; quand on avait, on n’avait pas besoin 
de regarder plus haut; on ¢tait arrivé. Dire que 
je n’aurais jamais plus le prix d’excellence!l 
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Joanny était trop grand déja pour relire 
les romans de la série de La Vie de College 
dans tous les Pays; mais il savait qu’on em- 
ploie frufueusement ces derniéres journées, 
si on lit avec soin La Ci# antique de Fustel 
de Coulanges, ou bien le chef-d’ceuvte de 
Gaston Boissier, Cicéron et ses Amu. Entre- 
temps, il feuilletait ses cahiers de cortigés; 
le texte de chaque devoir était pour lui le 
souvenir d’un triomphe. Dans un de ces 
cahiers, sut un des feuillets de garde, il avait 
inscrit deux lettres : F. M.; et au-dessous 
une date; la date de ce fameux soir de 
chahut ot il avait pzis la résolution de 
séduite certaine jeune fille. Il réfléchit un 
instant. Pris, avec un sérieux effrayant, il 
traca, au-dessus des initiales et de la date, 
cette phrase, tirée des Commentaires de la 
Guerre des Ganles ; “Hoc unum ad pristi- 
nam fortunam Cezsari defuit. ” 
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Depuis que j’ai quitté Saint-Augustin, 
emportant sous mon bras mon dernier prix 
d’excellence, j’ai rendu deux visites a notre 
bon vieux collége. Ma premiére visite eut 
lieu au printemps de 1902, plusieurs années 
apres la fermeture définitive de J’institu- 
tion; et la seconde tout derniérement, alors 
que j’avais écrit une grande partie de cette 
histoire. Saint-Augustin venait d’étre mis — 


en séquestre, je ne sais pour quelle raison, 


et On ne pouvait y entrer sans une autorisa- 


tion spéciale de l’administration. 
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“Ce n’es& méme pas la peine d’aller 
la leur demander, me dit le gardien a 
travers un étroit guichet, ouvert dans- 
la grande porte, ils ne l’accordent 4 per- 
sonne. ” : 

Donc, je dus me contenter de regarder les 
murs d’enceinte, et, de la plate-forme du 
tramway, vets Bagneux, les cimes des arbtes 
du patc. Quelques minutes plus tard, j’étais 
sut la place du Théatre-Frangais, 4 peu prés 
désette patce que c’était un dimanche matin. 
Cette visite ne m’avait guére pris plus d’une 
heute. Mon enfance et ma jeunesse, qui me 
pataissent déja si loin, comme, en téa- 
lité, elles sont prés de la place du Théatre- 
Frangais, ol je passe ptesque tous les 
jours. | 

Cest de la ptemiére visite, en 1902, que je 
veux patler longuement. 

A Pabord, on ne voyait pas qu’il y ett 
rien de changé. L’entrée était toujours ce 
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vestibule nu, avec une grande croix noire 
clouée au milieu du mur jaun4tre. Et, 4 
droite, était la loge du concierge, avec un 
guichet et une haute barriére 4 claire-voie. 
Et dans la loge était le méme concierge que 
de notre temps, un peu vieilli, son impériale 
ayant blanchi, notamment; et ses décora- 
tions, au lieu de s’étaler sur son dolman de 
livrée, bleu a boutons d’argent, étaient 
condensées en une rosette, unique mais 
énorme, qui fleurissait la boutonniére d’un 
veston assez banal. Certainement il regrettait 
la livrée riche et sobre de Saint-Augus- 
tin. 

Il me reconnut presque tout de suite, 
et me salua gaiement d’un juron espa- 
gnol. 

“ Excusez-moi, monsieur; mais je suis si 
content quand je revois un de mes anciens 
éléves. Et vous étes bien tous un peu mes 
éléves : je vous ai élevés. Vous étiez si petits 
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quand on vous envoyait ici. Vous, les Fran- 
cais, passe encore; mais je ne comprends 
pas ces Ameéricains qui envoyaient leurs 
enfants si jeunes ici, avec la moitié du monde 
entre eux. Ces pauvres petits abandonnés. 
Jai fait la guerre, moi, monsieur; je suis 
un homme dur; eh bien, j’ai pleuré, des 
fois, oui, pleuré, en les voyant ne pas pou- 
voit s’accoutumer ici. Et ceux qui mou- 
raient donc! Les négres, vous savez. Il en 
est mort, dans cette infirmerie, plus qu’on 
ne vous en disait. “Les parents les ont 
retités ”; ils expliquaient ca de cette facon. 
Oui, les parents les avaient retirés dans une 
boite... Ce pauvre petit homme qui travail- 
lait si bien, qui était si doux, Delavache, 


Haiti, eh bien, il est mort dans mes bras, 


la-haut; voila la vérité. Ah! quand jy 
pensel... 

“Y en avait bien, dans le tas, qui ne 
valaient pas grand-chose; des garnements 


esses 
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qui faisaient des choses qui ne sont pas de 
faire. Mais les gens de ces pays des Tro- 
piques, c’est comme l’indigéne, aux colo- 
nies; c'est précoce, ga a le sang trop chaud. 
Mais bah! la majorité était saine et bonne, 
de vrais messieurs, qui respectaient le Bon 
Dieu et qui n’avaient peur de rien. Oui, 
pour une belle génération, je ne vous dis 
que ¢a. 

“‘Tenez, allons nous asseoir sur le perron 
du parloir. J’y ai mis un banc, et c’est la 
que je fume ma pipe, aprés déjeuner. Vous 
avez le temps, n’est-ce pas? 

“ Quand le collége s’est vendu, comme il 
fallait quelqu’un pour garder les batiments 
et le patc, on m’a nommé gatdien, avec 
de tout petits appointements. J’aurais pu 
trouver une situation plus avantageuse. Mais 
je ne connais plus personne. Et j’avais mes 
habitudes ici. J’aime le grand air; je ne 
pourrais pas me faire 4 ces logements de 
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Paris, si étroits. Songez que j’ai tout ce parc 
pour me promener... 

“Et comme ¢a, donc, vous vous étes dit : 
“ Tiens, je vais faire un tour 4 Saint-Augus- 
tin ”; c’est gentil de votre part. Je me disais 
bien que vous viendriez quelque jour. J’en 
vois encote pas mal, d’anciens éléves. Pour 
ceux qui habitent Paris, ca leur est facile de 
venir. Par eux, j’ai des nouvelles des autres. 
Beaucoup sont motts, monsieur, beaucoup 
sont morts. Voyez-vous, y en avait qui 
étaient trop. riches; c’est ce qui les a perdus. 
A peine lachés, ils se sont mis a faire la noce. 
Ces sales femmes sont capables de tout. Du 
reste, on n’a qu’a voir d’ot elles sortent; 
allez, on a beau faire, la caque sent toujours 
le hareng. Les uns ont tout perdu au jeu, 
ou a la Bourse, et se sont tués; les autres 
sont morts de noce, tout simplement. Que 
voulez-vous? Ma foi, tant pis pour eux : 


comme on fait son lit, on se couche. Ce qui 
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est triste, c’est la mort de ce pauvre petit 
jeune homme, si intelligent, Léniot, Léniot 
(Joanny). Vous ne l’avez pas apprise? C’est 
son pauvre pére qui me |’a annoncée, 4 cette 
place méme, en pleurant Voila : il est mort 
a la caserne, pendant une épidémie, quatre 
mois aprés son incorporation. Ces garnisons 
de Est sont dures pour les recrues, surtout 
les casemates. Enfin, il est mort. Un garcon 
qui était si bien parti. Il parait qu’avant ses 
vingt et un ans il avait déja gagné deux 
diplémes de licence, et un prix de la Faculté 
de droit de Paris. 

“D’ Amérique aussi, il m’en vient quel- 
quefois. Ils viennent passer un an chez nous 
et en Europe. Ainsi M. Marti junior est a 
Paris en ce moment. Il est venu me voir il 
y a quinze ou dix-huit jours.. M. Monte- 
mayor, de Valparaiso, je l’ai vu, lui aussi; 
il y a de cela un an 4 peu pres. Il avait amené 
un de ses fréres que je ne connaissais pas, . 
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qui n’a pas été élevé ici... Cest curieux, ces 
Ameéricains : de deux fréres (c’est une obser- 
vation que j’ai souvent faite), de deux fréres, 
lainé est toujours le plus — comment dirais- 
je? — le plus Européen : il a le teint blanc 
rosé, les cheveux chatains, et quelquefois 
aussi les yeux bleus; enfin vous jureriez 
un Francais. Au contraire, le cadet a un teint 
foncé, des cheveux d’un noir! enfin c'est 
un vtai Indien. Tenez, exattement comme 
les deux Iturria; vous vous les rappelez 
bien? 

“Et, a propos, il est venu, lui aussi, 
M. Iturria senior, Santos, comme vous I’ap- 
peliez tous. II est venu, attendez: il y a deux 
ans, en 1900; l’année de |’Exposition, par- 
bleu. Il a méme passé deux aprés-midi avec 
moi ici. La premiére fois, il avait amené sa 
femme. Une belle personne, qu’il a épousée, 
M. Iturria (Santos), une blonde, une Alle- 
mande, je crois. Parce que, aprés avoir 
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quitté Saint-Augustin, les deux Iturria sont 
allés étudier en Allemagne... Une belle per- 
sonne, fichtre! Et, 4 eux deux, ils font un 
beau couple... Il m’a dit que leur pére était 
devenu ministre de la Guerre dans leur pays, 
a Mexico. Ca ne m’étonne pas : c’étaient des 
gens si bien, ces Iturria, et d'une intelli- 
gence! Voila des hommes comme il nous 
en faudrait aujourd’hui en France. Ce n’est 
pas qu’ils manquent. Mais on ne fait plus 
attention au mérite; c’est l’argent qui fait 
tout a présent. Alors, soyez honnéte, ne 
soyez pas honnéte, du moment que vous 
avez des écus... Ce qu’on apprenait, dans ce 
collége Saint-Augustin, c’était précisément 
a ne pas faire cas de l’argent. Pour nous, 
Pargent n’était qu’un moyen d’atriver a 
faire quelqu’un de bien. C’est pour ga 
qu’on vous élevait 4 la dure. Et méme on 
était trop sévére; ils auraient bien pu vous 
laisser aller et venir librement dans ce pare. 
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Il est vrai que vous ne vous géniez guére 
pour y aller fumer sans permission, vous et 
votre bande de sacrés casse-coul... Voyez- 
vous, apres tout, la discipline, y a que ¢a 
pour former des hommes, mais des vrais 
hommes, comme ceux de mon temps. Tous 
ces bourgeois d’aujourd’hui ont lair d’ou- 
vtiers qui auraient gaené le gros lot 
4 la loterie, et qui ne pensent qu’a se gober- 
Pera. = 


J’écoutais le bonhomme assez distraite- 
ment. Je regardais, devant nous, la cour des 
récréations. Elle n’était plus qu’un champ 
de hautes graminées qui balangaient au vent 
leurs longs épis légers. Les tiges minces 
avaient poussé entre les cailloux, ces jolis 
cailloux de la vallée de la Seine, polis et 
veinés de couleurs charmantes. Au-dela, le 
parc attirait mes regards; certainement la 
natute en avait brouillé le dessin; mais jus- 
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qu’a quel point? J’aurais voulu aller voir, 
tout de suite. 

“Allons, monsieur, je vois que je vous 
ai assez ennuyé avec mon bavardage. Je 
vous laisse visiter tout seul : c’est mieux; je 
vous génerais. Tout est ouvert, et vous pou- 
vez rester tout le temps que vous vou- 
drez. Quand vous sortitez je serai dans ma 
loge. ” 

Jaimais assez le ton sentimental du vieux 
soldat. Il comprenait ce qu’une visite au 
collége signifiait pour un de ses anciens 
éléves; et le tour élégiaque de son discours 
n’était pas absolument involontaire. J’ad- 

irai surtout la délicatesse du dernier sen- 
timent exprimé : “ Je vous génerais. ” 

Et vraiment je ne savais guéere par ov 
commencet ma visite. J’ai tout vu péle-méle, 
sans méthode, revenant sans cesse sut mes 
pas. Les pierres de l’escalier central de la 
terrasse sont disjointes. Les branches des 
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grands atbres, qui n’ont plus été taillés 
depuis des années, ont poussé dans toutes les 
directions. Le paturin a envahi les allées. 
Devant le parloir, des pourpiers qui se sont 
échappés, sans doute, des grands pots 
d’orangers ot on les avait plantés, rampent 
et fleurissent entre les pavés. 

Je me suis assis 4 mon ancienne place en 
étude. Quelle chose fantastique que le 
temps! Rien n’a changé; il y a un peu plus 
de poussiére sur les pupitres; c’est tout. Et 
“me voici, devenu homme. Si, 4 force de 
préter l’oreille a ce silence j’allais soudain 
distinguer, au-dela des années écoulées, une 
rumeur lointaine et des voix et des pas... 
Et si tous les éléves de mon temps allaient 
soudain rentrer dans cette étude, et si,-me 
réveillant au bruit, j’allais me retrouver en 
face de mes livres et de mes cahiers d’éco- 
lier... “Beaucoup sont morts, monsieur, 
beaucoup sont mortts. ” 


A: 
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Je retourne dans le parc, au soleil. Les 
gamins du village ont réussi a casser, avec 
des pierres, quelques-uns des vitraux de la 
chapelle. Le pavillon qu’habitait le préfet des 
études est bien délabré. La statue de saint 
Augustin, sur la terrasse, est presque en- 
tiérement dédorée. J’ai mis longtemps 4 
retrouver l’emplacement ot J’on avait 
installé le tennis du temps de Fermina 
Marquez, — il m/’a fallu traverser un 
foutré qui n’existait certainement pas alors. 
Je me suis surpris a dire tout haut : “ Et 
Fermina Marquez? ” Oui, qu’est-elle de- 
venue? Je suppose qu’elle est mariée 4 
présent! Et j’aime a penser qu’elle est heu- 
reuse. 


Je teviens sur la terrasse. La-bas, c’est 
Paris ot je setai dans un moment, si loin 
de tout cela. Au-dessus de moi les oiseaux 
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font entendte leurs voix innocentes; indiffé- 
rents aux changements des régimes, ils 
‘continuent a célébrer d’été en été la gloire du 
royaume de France, et peut-étre aussi a 
vanter, comme le concierge, Jl éduca- 
tion qu’on recevait au collége Saint-Augus- 
tin. 

Au-dessus du parloir, — la partie Louis XV 
des batiments, — je vois un ceil-de-bceuf 
avec toutes ses tiches moulures souillées de 
pluie. Les vitres ont été cassées, le chassis 
arraché, et il reste ainsi, béant au soleil 
daujourd’hui, au bleu du ciel; ce ciel de 
Paris, si plein d’activité, avec les brouillards, 
les fumées, le halo des lumiéres, et les bal- 
lons, les dimanches. L’ceil-de-bceuf ne refléte 
plus rien de tout cela! lceil-de-beuf es 
crevé au front des combles vides qu’on 
n’inspecte plus. 

Que manque-t-il encore 4 cet état des 
licux? Ah! oui : au mut de la cour d’hon- 
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neur, la plaque de marbre ot étaient inscrits 
les noms des 


ELEVES MORTS POUR LA PATRIE 
ET POUR LES AUTELS 


est fendue. 
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